2008年，一位名不經傳的演員，在好萊塢跑了20多年龍套。
年近40歲的他，這才意識到自己再這樣下去，恐怕連老婆和孩子都養不活。
迫於生計，他只好轉行去做編劇，打算寫些劇本賣錢。
從未受過專業的培訓，也沒上過正規的電影大學，僅靠著「跑龍套」學來的經驗，以及自己這麼多年來對於電影的一些個人見解，花了近半年的時間，寫了三個劇本。
沒想到，劇本一經問世便大放異彩，曾經的龍套也走向了人生巔峰。
而這三個劇本，就是著名的「美國邊境三部曲」：
《邊境殺手》、《赴湯蹈火》、《獵凶風河谷》。
2015年的《邊境殺手》得到了坎城金棕櫚獎的認可，2016年的《赴湯蹈火》直接獲得了奧斯卡的提名。
而最後一個劇本，泰勒·謝里丹將其留給了自己，作為自編自導的處女作。
2017年，《獵凶風河谷》一經問世，只能用「驚艷」兩字來形容。
影片的整體節奏和《邊境殺手》很像，而且再次提名坎城電影節「一種單元」最佳導演獎。
故事又一次被泰勒·謝里丹設置在他習慣的地方——文明世界的邊緣。
《邊境殺手》、《赴湯蹈火》的故事發生在燃燒的德克薩斯州，而《獵凶風河谷》則是在懷俄明州的風河谷。
風河谷是印第安人的保留地，外界對於這裡唯一的印象就是蠻荒、凋敝、失序。
事實上也確實如此，往往在茫茫的白雪下，罪惡總是悄然滋生蔓延。
故事剛開始，一位年輕女子在零下幾十度的荒郊野外，拼命地奔跑，似乎在逃命。
然而，前方荒無人煙，根本看不到任何活下去的希望......
第二天，男主蘭伯特岳父家的牛被咬死了，他懷疑是一頭母獅所為。
等他拿著獵槍進入山中後，很快發現了昨天晚上逃亡少女的屍體。
事關人命，蘭伯特選擇報警，警方又聯繫了FBI。
結果，官方走了一堆程序後，等來了只是一個菜鳥探員簡。
很顯然，上頭根本不重視這起案件，原因也很簡單，這裡是保留地。
印第安保留地在美國司法上是一個特殊的存在，保留了當地很大的自治權，言外之意就是自生自滅。
除非發生非常的重大案件，一般FBI都不會出手，所以派個菜鳥女探員過來，已經不錯了。
而經過法醫的鑑定，死者是死於奔跑時吸入太多冷空氣，引發肺泡破裂，流出的液體凝結成冰，最終肺部大量出血，導致人咳血而死。
這也就意味著，根據鑑定結果無法將案件定為謀殺，FBI也因此不會出動更多警力。
於是簡只好硬著頭皮，一個人著手調查。
正當她毫無頭緒之時，蘭伯特站了出來幫助她。
因為這起案件，讓他想起了自己死去的女兒，幾乎是與此次案件如出一轍，最後卻因沒找到兇手，而不了了之。
後來，經過四處走訪的調查，兩人鎖定了嫌疑人：
一個是少女的弟弟，另一個是在鑽井廠工作的工人。
整個破案的過程十分簡單，沒有懸疑重重的線索鏈，而是通過與嫌疑人的聊天，很快就從中發現了端倪。
原來，警方只是簡單報導了這起案件，但是並沒有對細節公布，包括死者的姓名。
準確來說，兇手不是一個人，而是一群人。
隨後，雙方發生了槍戰，整場動作戲只持續了30秒。
全程沒有慢鏡頭和特寫，以及酷炫的槍法展示，只是簡簡單單地交火。
雙方站在沒有任何遮擋物的雪地里對峙，人基本上中槍後就倒地。
對此，導演泰勒·謝里丹表示：「我要的就是真實感！」
以前，我看過很多真實發生的槍戰影像資料，最長的一場也不超過30秒。
這就是《獵凶風河谷》，給觀眾的最大感受。
隨後，影片抽絲剝繭，通過一段巧妙地閃回，逐漸還原了整個案發的經過。
原來，女孩叫娜塔莉，案發當晚她一個人來到鑽井廠，找自己的男友過二人世界。
沒想到，其他幾個看守員，突然半夜醉醺醺地回來了，正好撞見了兩人溫存的畫面。
幾個大男人被困在冰天雪地里，好久沒有見過女人了，自然會動起歪心思。
為了保護娜塔莉逃走，男友和眾人扭打起來，不小心被打死。
後面的故事，就是開頭那一幕。
毫無疑問，混亂的環境，造成了人性的畸形。
名義上，美國創設印第安人的保留地，讓他們享有一定的自治權，給予極大的自由。
事實上，保留地就是一個窮鄉僻壤，遠離都市文明之外的法外之地。
而影片在充滿衝突的93分鐘裡，討論了懦弱和勇氣、文明與蠻荒、人性與獸性、女性生存，以及美國文化和印第安原住民文化的對立等議題。
整個故事除了延續導演泰勒·謝里丹一貫的冷峻內斂風格之外，還展示了更加飽滿有張力的敘事功底。
而傑瑞米·雷納和伊莉莎白·奧森對於人物的塑造，極其豐滿有神，與故事十分貼合。
在案件的推理設置上，整體演進非常合情合理，把當地的地理環境、文化生態和案情做了非常好的結合，整個故事如水到渠成般自然。
片中有個橋段，就是被害少女的哥哥，他是個癮君子，誤認為簡探員是來抓自己，於是誓死抵抗到底。
結果，自己身中數槍，在臨死前說出了自己的心裡話。
這個地方就像受到詛咒一般，看不到一個「健康」的年輕人，時常在犯罪邊緣徘徊。
說到底，正如最後那個罪犯所說的那樣：
「這該死的冰天雪地，什麼都沒有，只有雪和寂靜。」
沒有目標、沒有希望、沒有未來，是當地人所面臨的困境。
雖然他們被社會邊緣化，人性在這冰天雪裡，也被凍得麻木了。
但是，這不是沉淪的理由。
開頭那個逃亡的少女，赤腳在零下幾十度的雪地里跑了6公里，而蘭伯特故意放走的罪犯，則跑了幾百米就倒地不起。
導演泰勒·謝里丹只用了兩個人，一面鏡子，就反映出了很多東西。
人一旦有了信念，就會爆發出難以想像的力量，哪怕環境再惡劣，也阻擋不了你前進的步伐。
當我們無力改變周遭環境時，可以選擇用僅剩的一點精力，去改變自己。