國內有個導演，42歲開始拍電影，拍了15年，就只拍了3部。
而且這3部都只虧不賺，還有的成了禁片。
這世界有這種「傻子」？
真的有，這個人就是導演李楊。
可能從沒聽過這個名字？
別急。你聽過與他有關的人——王寶強。
王寶強的出名，是他一手造就的。
因為李楊讓當時還是群演的王寶強，主演了自己的第一部電影《盲井》。
這部電影，直接讓王寶強獲得了當年金馬獎最佳新人，此後他在電影界大展風頭。前屆的金馬獎最佳新人是秦海璐，中戲出身的專業演員。
憑藉第一部電影《盲井》，李楊在柏林電影節拿了最佳藝術貢獻獎，而一同參展的張藝謀的《英雄》只拿了個紀念獎。
有人說，李楊是改變國家的電影人。
因為除了《盲井》，他的另外兩部電影《盲山》、《盲道》都在關注著底層的社會問題，替那些在夾縫中生存的人發聲。
他的電影，是中國電影界最利的一把劍，直指人間之惡。
李楊本人則是一意孤行的劍客，心懷天下。
一路走來，他的人生一個字就貫穿了始終：硬！
01 天生硬氣
李楊是從演員轉行做導演的。
過去的轉行可不像當下，隨便拍部電影，自稱導演這麼簡單。
對李楊來說，當時的他差點轉不了行，最後他完全是靠著股硬氣撐著，才等來了機會。
那是1978年，李楊剛考進中國青年藝術劇院，成為了話劇演員。
圖片來源於《一意孤行：李楊自述》
可當了幾年演員後，他卻想轉行去拍電影了。
於是，在1982年，懷揣著電影夢的他決定要辭職考大學，正式學習電影和導演藝術。
但這夢想的火花，差點被領導掐滅了。
在當時，要離開單位考大學，是需要領導開介紹信，才能報考的。因為害怕李楊這種「不安分」的行為，在劇院裡引起效仿，領導拒絕給他開介紹信。
骨子裡有股硬氣的他，仍然準備起了大學考試。他報了一個高考夜校班，白天在劇院排練，晚上就騎著自行車飛奔去學習。
沒想到，這一學就學了三年。因為三年後，領導才開了介紹信，同意他報考大學。
1985年，他參加高考，順利考上了當時的北京廣播學院（現中國傳媒大學）的導演系，離導演夢近了一大步。
圖片來源於《一意孤行：李楊自述》
這一年，和李楊同屆的有白岩松、畢福劍。
那時，他幾乎每天看一部電影。
後來，他那顆不安分的心，又再度活躍起來。
深感到國內電影的落後，他想去電影的故鄉——西方，學習更精深的知識。
在院領導不同意他公費留學後，這個硬漢決定自費去德國留學，因為德國大學不收錢。
出國前，沒從家裡拿一分錢，就揣著多年的積蓄1600塊錢，提著兩隻箱子，他踏上了前往德國的飛機。
圖片來源於《一意孤行：李楊自述》
在德國，雖然日子難過，但是每當看到好片子，他常常激動到熱血沸騰，徹夜難眠，想著自己何時才能拍出好電影。
憑著對電影的熱愛，他在德國花了九年，一路攻讀到導演碩士。
到了2001年，42歲的他再次站在了命運的十字路口，是該繼續留在德國還是回國拍電影。
02 最鋒利的電影
在42歲這年，李楊毅然決然地放棄了德國安穩的生活，一意孤行回到國內，拍起了電影。
這一拍，就拍了十五年。
每部電影，他都奔著用電影改變社會，讓弱勢人民得到關注，可最後都無疾而終。
但這個硬氣中年男人都沒放棄，還是一部接著一部的拍，代替那些夾縫中求生存的人發聲。
在他眼裡，底層就是中國的根基，只有這個群體好了，中國才會發展得更好。
因此，他的第一部電影《盲井》，就將視角對向了底層煤礦工人。
當時他剛回國，經朋友推薦，拜讀到了劉慶邦的小說《神木》，這部小說根據1998年三大礦洞詐騙案改編而來。這案子是指1998年有三大團伙偽造礦難，殺人詐騙，最終殺死了100多人。
讀完這部小說後，李楊被震撼到久久不能平息。因為小說將底層複雜的人性刻畫得真實又深刻，這正是他想拍的電影。
於是他立馬聯繫到了作者劉慶邦買版權，可對方卻顯現出擔憂來。
因為這本書曾被推薦給一些大導演，都被拒絕了。畢竟書里主角是底層的煤礦工人，還沒女主角，根本拉不到贊助，更植入不了廣告。
可這點困難沒嚇到李楊，他一意孤行了這麼多年，做的還就是別人不敢做的事。
他立即拿出合同、幾沓現金拍在桌子上，說自己從德國回到國內，拿出全部積蓄40萬，就是為了拍部好電影。拍不了，就內心難安。
這股壯士斷腕的決心，讓他拿下了版權，將書改編為電影《盲井》，講述了16歲的無知少年元鳳鳴打工時，被騙去當礦工。兩個礦工準備殺死他，騙取撫恤金時，卻惡人多磨，意外身亡的故事。
為了將這部電影拍得更真實，他跑遍了華北的煤礦，到處實地考察。
途中，有不少工人說的話，刺痛到了這個四十多歲的男人。
有的說：「我們就是一塊肉，是幾塊石頭夾著的一塊肉。」
有的甚至當面說：「我們的命不值錢，你們的才值錢。」
即使挖煤朝不保夕，隨時發生礦難，礦工還是此起彼伏的。因為挖煤最掙錢，能讓家人住上大房子，讓孩子讀得起書。
近距離的接觸後，李楊更下定決心，為煤礦工人發聲。而且他要拍的是真實的窮人，而不是那些打扮的「漂亮的」老百姓。
這趟考察還危險重重，李楊差點出不來了。
當時，在一個煤礦上，李楊正拿著攝像機拍照取景時，一群人拿著棍棒沖了過來，還有人拿著獵槍，全在虎視眈眈地盯著他。
因為煤礦上的人，以為他是暗訪的記者，要來揭開當地煤礦黑幕的。
陪著同去的朋友解釋了也沒用，還被政府請到了賓館好酒好菜地「扣押」著。
最後，他求助於在報社工作的同學，與縣長解釋清楚，才被放走。
後來才了解到當時那個縣恰好發生了幾起礦難，都被政府封鎖住了消息。
回北京後，李楊立即進行了電影選角，這一選就選中了還是群演的王寶強。
當時有很多表演系學生來試鏡，李楊都瞧不上，因為沒有農村人那股精氣神。
後面，又挑了幾個群演，王寶強恰好就是其中一個。一看到王寶強，李楊眼睛就亮了，因為他太夠味了，那股不敢正視人、怯生生的模樣，恰好符合底層的少年氣質。
電影《盲井》的畫面
選好角，準備好一切後，《盲井》劇組，奔赴河北蔚縣的一個私人煤礦，實地拍攝了。
沒想到，這部電影的拍攝差點讓人把命搭進去。
因為拍攝地主要在井下三百米的煤窯，只有木樁搭著。走進煤窯，隨時聽到「咯吱、咯吱」的聲音，仿佛下一秒就要塌方，將人埋在地下。
電影《盲井》的畫面
有一次，攝影師剛拍完，摘下安全帽，坐在地下休息。起身往前走時，之前坐的地就砸下了一大塊煤。這一幕將在場的人嚇得不輕，頓時都戴上了安全帽。
期間還有煤礦塌方，砸死了兩個真正的礦工。煤老闆跑來向劇組借車，要去安撫家屬。電影里的場景在生活中，真實上演了。
後來拍攝地從私礦轉到國礦了，還有演員因為之前的事故不敢下井。李楊就一個一個跑去保證安全，還以身作則下井，證明給大家看。
在不少演員的心裡，這個導演就是個德國「法西斯」，整個一工作狂，為了電影都不怕丟命。
一個多月後，經歷了九九八十一難，《盲井》終於拍攝完了。
因為這部片子尺度太大，沒能申請許可證，不能在中國上映。
為了收回投資，2003年，李楊親自將錄像帶背到德國，參加柏林電影節。
最後，《盲井》拿下了「最佳藝術貢獻銀熊獎」。這個獎可是15年來一直空缺著，因為評委覺得期間沒有電影能夠配得上。
此後，《盲井》更是獲獎不斷。
可惜，這部電影牆內開花牆外香。因為沒有申請拍攝許可證，李楊被禁拍電影三年。
而且，「盲井」的現實依然在現實魔幻上演，2019年的今天，還有煤礦工人在被謀財害命。
為了能讓中國人警醒，從黑暗的屋子裡清醒過來，李楊決定下部電影一定要在中國上映。
在被禁拍那三年，他關注到了被拐賣婦女。
因為一則新聞深深地刺痛到他了，這是1999年震驚全國的新聞報導。
中專畢業的東北姑娘鄭秀麗，到珠海打工時，被人販子誘騙拐賣給了一個49歲的農民。期間，她試圖逃跑時，全村人聞訊而動，將她抓回來。
被抓後，她生下了兩個孩子，可心中憤懣依然還在。受到丈夫的兄嫂屢次羞辱後，她將硫酸潑下了兄嫂的兩個孩子，最終被判處於死刑緩期。
因為想讓更多的人意識到到被拐賣的現象，以此警醒和保護自身。
在2006年，李楊這則現實改編成了電影《盲山》，講述了一個被拐賣婦女逃脫的故事。
開拍前，他依然不怕死地跑到有被拐婦女的農村實地考察，近距離接觸人販子。
其中一個人販子，讓他無比憤怒。
那個人販子之所以不當人販子，是因為每次進監獄人販子是最底層的，都要被打個半死，而不是因為良心過意不去。
越是實地考察，他還發現那些買老婆的男人們、幫凶的村民，沒有任何罪惡感，因為他們認為女人是天經地義花錢買來的。
而被拐賣的婦女，還漸漸地認命，生下小孩。因為當人變成奴隸那刻，最先考慮的就是生存。
電影《盲山》的劇照
這種溢滿人間的罪惡感，讓李楊忍無可忍。他決定要在電影里揭露這種罪惡，喚醒冷漠的人們。
這次在開拍前，他還特地去申請了拍攝許可證。因為要讓中國人，能看到這部電影。
拍攝時，因為錢不夠，他向做生意的弟弟借了些錢。弟弟讓他學別的導演，拍點賺錢的，因為很少有觀眾看這樣痛苦的片子了。可他依然堅持著，因為實在看不下去那些受罪的婦女們。
拍完後，這部電影的確在院線上映了，但是只有900萬的票房，沒多少人關注，賠了一筆錢。
但獲得了不少影迷的認可，一萬個人在豆瓣打分8.5。
拍完後，他看到一則新聞，說有個廣州女孩邀同鄉出門打工前，都讓他們看一遍《盲山》警醒。那一刻，他覺得自己拍得電影值了，至少影響到了一些人。
第二部電影《盲山》拍完，李楊就停拍了10年。
直到2018年，為了讓社會關注到流浪兒童，才拍了第三部電影《盲道》。
錢依然是最大的問題。
即使拍了兩部電影，依然沒有投資商願意籌錢給他，畢竟這種片子不如商業大片來錢多。無奈之下，李楊只好抵押了房子，去銀行借錢拍。
因此在錢不夠的前提下，一些鏡頭只能拍兩三遍，再多拍幾遍，就沒錢了。
所以這部電影表現得不太好，不少影迷更是直呼比不上「盲井」、「盲山」。
看到觀眾的不滿，李楊深感抱歉，親自寫了封道歉信，發在微博上。在信里，他誠懇地說對不起影迷，讓大家失望了。但能讓社會關注到夾縫中生存的流浪兒童，就已經足夠了。
信中的一句話，也讓人感受到李楊的堅持。他說：「在如此浮華、虛幻、惡搞、虛偽的電影充滿電影院的時代，逆風而行。我對得起自己的良心，對得起這個時代。」
拍電影這十五年，李楊選擇了一條最難、最孤獨的路。前路雖艱險，他仍一意孤行。
在商業片瀰漫的時代，李楊反其道而行，視金錢如糞土。他仿若古代的俠客，嫉惡如仇，心懷天下，憂天下困苦，憤天下不平，揭天下醜惡。
在電影界，李楊的電影就是最利的那把劍，其鋒芒無人可比。
03 生活中的劍客
生活中的李楊，就是一名的劍客。他勇敢豪爽，面對不平之事，毅然亮劍，抨擊這世道的罪惡之事。
在微博上，他會頻繁轉發各類社會新聞，時刻關注著底層人民。面對虐童的父母，大罵對方畜生，呼籲國家的干預。
還直接在微博吐槽中國男足，就是群喜劇演員。
在娛樂新聞上更剛，甚至引來了楊冪粉絲對他進行網絡暴力。
當楊冪拿下休斯頓電影節影后時，李楊轉發了一篇文章，直接抨擊到：「楊冪們拿這種國際影后，丟誰的臉！」
禍從口出，這話說得楊冪粉絲們，不樂意了，紛紛私信謾罵。
看到謾罵，李楊疑惑了，在這個時代轉發也是種罪過嗎？這種虛假的現象，還不讓人揭露嗎？
罵聲越演越烈，這個較真的導演坐不住了，直接諷刺蹭紅毯、注水的電影……
後來，他的電影《盲道》上映時，楊冪粉絲甚至組團到豆瓣刷差評，拉低評分。
即使經歷了網暴，李楊也沒有後悔。他說自己是經歷過文革的人，遇到惡的東西就要批判，絕不退縮！
拍了三部電影後，李楊仍然要繼續拍下去。
但今年，60歲的他轉了個車，拍了部商業愛情片《永不言敗》。
他在採訪中坦言：「要賺點錢養老了，別最後流浪到街頭去要飯了。而且好的電影都是在講人的故事，才能打動人。愛情片、商業片也不例外，我還年輕，具備這個能力。」
聽到這番話，不禁讓人唏噓世道無情。
在這個時代，大部分人被困於柴米油鹽的瑣碎中，但也不乏李楊這樣的人擺脫束縛，奔赴星辰大海。
像你我這樣的平凡人，成為不了李楊。但並不妨礙，我們用手中微弱的力量，支持他們，為他們發聲，讓這樣的人不被時代埋沒。
畢竟，在這荒誕的世界，總要有人挺身而出。