800多年前，16歲的元好問前往并州赴試，因道途所見，寫下了流傳至今的《摸魚兒.雁丘詞》。
開篇一句「問世間，情為何物？直教生死相許」，問得多少人黯然輾轉、淚眼婆娑。
但這闕詞中最錐心刺骨的，卻還是那句「渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」
曾幾何時，每讀必淚。
馮小剛執導的《只有芸知道》，改編自其戰友兼助理張述與妻子羅洋的愛情故事，也是這樣一段「中途失侶」、沒奏完的愛之歌。
但這部電影中，其實有兩段一樣的情。
主故事，是隋東風（黃軒飾）和羅芸（楊采鈺飾）；副CP，是林太和林先生。
那一天，必定是風輕光軟，英俊少年對著畫紙寫生，美麗的少女由此路過，就此一眼萬年、定了姻緣。
婚後有柴米油鹽構成的人間煙火，也有生活細節埋下的響雷炸彈，但忍過了那些可忍的，剩下的就只有心與心的呼應和依賴。
可愛情，著實太難。
怕變了心走不到最後，又怕不變心走不到最後。
「天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑」的夫妻伴侶，一旦中途失去了哪一個，剩下的那一個將如何面對「萬裡層雲、千山暮雪」，前路廣闊，卻去向茫茫。
林先生先走了一步，留下妻子獨守著一棟滿是兩人記憶的房子，在追憶中沉浸於孤獨的深海，發一聲悲嘆「中途被剩下的那個，苦啊！」
片中扮演「林太」的，是徐帆。
這也是繼《一九四二》後，徐帆與丈夫馮小剛的再次合作。
1967年8月，徐帆出生在武漢的一戶人家。
因為父母都是楚劇演員，徐帆自幼便與舞台有諸多近距離接觸。父母在台上唱念做打，小徐帆在台下注之以羨慕、入迷的目光。被戲曲之美深深吸引、折服的徐帆，後來不顧父母的反對，報考了湖北省戲曲學校。
她後來的人生路，也在那時被定了方向。
20歲時，徐帆考上了北京人民藝術劇院和中央戲劇學院合辦的表演學習班。畢業後，憑著優異的成績，成了北京人藝的一名演員。
從此，也開啟了她話劇、影視雙領域推進的表演道路。
徐帆主演的第一部電影是夏鋼執導的《大撒把》，她在片中扮演「林周雲」，馮小剛則是影片的編劇之一。
影片中，兩個被愛情「棄」了的男女，經歷了近乎荒誕的相遇，又在相處中漸然生情，走到了一起。
一個並不新奇的故事，卻因為導演的調度和劇本的紮實、演員的到位，在沉穩、銳利又冷靜的節奏中，呈現出了散文詩般的浪漫、唯美。
第一次以主演身份出鏡的徐帆，獲得了第13屆金雞獎最佳女主角的提名。她最終沒能拿到獎盃，可能是因為冥冥中，命運點偏向了愛情。
馮小剛在自己的《我把青春獻給你》一書中，以「徐老師」為章節名稱，記述了兩個人相識、相戀以及走到一起的過程。
《大撒把》拍完，馮小剛和導演看樣片，評價說「都挺好的，就是女主角演得差點」。
他說這句話時，徐帆就坐在他後面。
過後不久，他和葛優還曾合力想把徐帆介紹給一個他們共同認識的畫家朋友，徐帆以「談戀愛的事得自己認識」婉拒。
那時，馮小剛和徐帆，或許根本沒想過有一天會走到一起。
再次相遇，時光已經到了1993年的秋天。
馮小剛稱自己那天「不知道動了哪根筋兒」，忽然想起了徐帆，於是打電話到人藝，沒想到接電話的正好就是要找的人。
於是，有了兩個人之間的第一次約會。
戀情開始的同時，徐帆和馮小剛的合作也在不久後開始。
《一地雞毛》、《不見不散》、《一聲嘆息》、《手機》、《唐山大地震》……徐帆演藝生涯中的提名、獲獎作品，多數來自於馮小剛執導。
而這些作品，同樣也是馮小剛的口碑之作。
馮小剛評價徐帆是好演員，稱「別讓她趕上好戲，只要她走了心，釀出來的就一定是酒，絕不會給你一杯白開水。」
回顧徐帆以往的作品，我們發現這評價很公允，不帶偏袒之意。
從1991年的《大太監李蓮英》開始至今，徐帆已經是有著28年表演經歷的老演員。她29歲獲得戲劇梅花獎，也多次被金雞、百花提名。
但對於普通觀眾來說，業界的獎項肯定，都不如熒幕上的角色更加鮮活，讓人印象深刻。
馮小剛鏡頭下的徐帆，慧黠、靈動又秀美，不曾艷光四射，但是性格鮮明。
離開了馮小剛的鏡頭，徐帆一樣出彩。
《青衣》中，徐帆扮演的「筱艷秋」19名成名，卻又因「人戲不分」而歷經感情之痛。
原本就有著戲劇功底的徐帆，不僅演出了角色的執著、倔強、孤傲，也將專業部分完成得很出彩。
《大國醫》中，徐帆又成了善良堅韌、勤而好學的「雲鶴鳴」，將醫者之心、之德演繹到極致。
前者讓徐帆獲得了飛天獎優秀女演員獎，後者讓徐帆獲得了金鷹獎觀眾最喜愛女演員提名。
徐帆原本就不算高產，近些年愈發「挑」戲，電影里即使出鏡也大多是客串。
電視劇這邊，最近的該是2017年的《一樹桃花開》。
劇中那個與丈夫離婚後獨自撫養三個孩子長大，倔強卻又深情的傳統型女人「鄭婉頤」，不再是「馮氏」電影中靈秀慧黠的模樣，雪染了鬢、時間刻了痕，卻愈發優雅、從容。
一如生活中的徐帆。
這次出演《只有芸知道》，片中那個端莊、嫻雅的「林太」身上，也有著幾分徐帆本人的影子。
行事乾脆利落，帶著幾分「俠」氣， 追憶過往抱怨調侃時，總讓人想起她給馮小剛的《我把青春獻給你》中寫的那篇《嫁狗隨狗》。
雖然說不知道自己當初看上了馮小剛什麼，但自從1999年結婚後，兩個人在哪對夫妻都免不了的磕碰中，已經走過了20年的婚姻時光。
若是加上戀愛期，便是26年。
徐帆以「互補」來概括自己和馮小剛的性格，將磕磕碰碰看作是日常生活的點綴。雖然也會抱怨丈夫的「狗脾氣」，但更多的還是念著他懷舊、體貼與包容，還曾想給自己的車牌前加個「fxs」——即「馮徐氏」。
而馮小剛也曾在自己的書中、真人秀節目中，稱娶了徐帆是三生有幸。
雖然因為這段感情開始時，馮小剛還未與前妻離婚，徐帆因此承受了諸多指責非議；雖然因個人原因，兩個人至今沒有自己的孩子。
娛樂圈，向來是流言蜚語最多的地方。抵抗這些最好的方法，就是過好自己的日子。
其它，都不重要！