程實為工銀國際首席經濟學家、董事總經理,中國首席經濟學家論壇理事
本文為程實博士撰寫的音樂與經濟隨筆「樂由心生」系列文章
不知不覺間，九月的金黃像林葉間的陽光，星星點點地鑽進城市的縫隙里，帶著一分秋涼，兩分慵懶。秋天是屬於回憶的季節，每年這個時候，我總是會想起一首歌，一首最適合九月的歌，懶懶的，暖暖的，淡淡的。這首「九月之歌」就是《Try to remember》，在所有懷舊、曖昧又舒適的環境裡，幾乎都能聽到她的旋律，像是咖啡館、書店、酒店休息室，還有黎明和舒淇那部泛黃卻悽美的電影——《玻璃之城》。
「九月之歌」自然滿滿都是九月，抓人的磁性男聲剛飄出來，頭一句就是：「Try to remember the kind of september，when life was slow and oh so mellow」，追憶那醉人的九月，時光慢慢，生活悠悠；下一句又是「Try to remember the kind of september，when grass was green and grain was yellow」，追憶那醉人的九月，小草青青，稻黃醇厚；接下來又是「Try to remember the kind of september，when you were a tender and a callow fellow」，追憶那醉人的九月，少時種種，似水輕柔。
九月有多美，九月之歌就有多美，甚至，更勝一籌。無論是聲音還是歌詞，《Try to remember》都充斥著治癒系的溫暖，少不了一點少年強說愁的小矯情，更多夾雜著穿過骨頭撫摸你的甜膩酥軟。九月之歌如此抓人，以至於第一次聽到她我就被深深打動了，那還是近20年前讀書的時候，我在當時啟蒙教育式的《Music Heaven》邂逅了她，她的演唱者是「The brothers four（四兄弟合唱團）」。
對那時的我而言，「The brothers four」是一個陌生的名字，後來歌聽得多了，慢慢發現，他們有很多和《Try to remember》一樣，旋律四處飄蕩、你卻未必叫的上名字和原唱的好歌，像是《500 miles》、《Greenfields》、《Puff the magic dragon》和《Where have all the flowers gone》。這些歌都像九月一樣，美得醉人，但有意思的是，「The brothers four」並不那麼出名。
同屬於上世紀60年代的流行，無論和同為四人帥哥團體的「Beatles（披頭士樂隊）」比，還是和同為民謠歌者的「Bob Dylan」比，「The brothers four」的名聲和影響力都差了幾個檔次。但就歌曲本身而言，《Try to remember》和《500 miles》們並不比《Let it be》或是《Like a rolling stone》遜色，甚至從旋律上看，「The brothers four」似乎更易被接受、被傳唱。
這看上去的確是一個無聊但有趣的問題：歌唱得都很好聽，「The brothers four」卻遠沒有Beatles和Dylan有名。直覺告訴我，這其中必有蹊蹺。後來，隨著閱歷的增加，我慢慢找到了我的答案。「The brothers four」和Beatles、Dylan的本質區別，在於音樂氣質。前者是軟玉溫香的校園暖男，後者是獨立思考的時代鬥士；前者很容易取悅大眾，後者卻艱難地改變了世界。
把時光拉回50多年前，1958年成立的「The brothers four」，由四個華盛頓大學的男生組成，他們把傳統民謠用更流行的方式帶進了美國校園，創造了巨大的商業成功。但無論是當時比他們更成功一點的「Kingston Trio」，還是同類的「Chad Mitchel Trio」、「Limeliters」、「Journeyman」，都如流星般划過美國樂壇，很快就被Joan Baez、Dylan們更耀眼和持續的星光所壓制和取代。
現在看來，「The brothers four」缺少的，只有一點：反潮流的音樂靈魂。他們太過溫柔，太過順從，他們的作品從技術上看無可挑剔，卻對社會進步助力無多，所以，他們只能談得上優秀，卻不像Dylan般偉大。
其實，無論是搞藝術還是搞學術，能經得起歷史考驗、並堪稱偉大的人，可能都不是技術最好的，而是最具有反潮流精神的人。反潮流精神之所以重要，是因為它經世濟用。人類社會的發展總是慣性前進的，主流思潮和既定模式發展到一定程度就產生了固化效應，本能會對針對其弊端、挑戰其權威的新生力量進行打壓，而反潮流精神帶來了「先破後立」的作用，激活了推動世界進步的時代元素。
從經濟學上講，反潮流精神是逆周期的，所以，它不會像順周期力量那樣，以放大風險的形式帶來短暫又脆弱繁榮，而是會用獨立、內省和果敢的方式抑制人類非理性的自我膨脹。當然，反潮流精神是稀缺的，無論對於搞藝術的，還是搞學術的，擁有它都不容易。做一名反潮流的藝術家和學者，至少需要有：能夠清楚洞察時代的技術功底、敢於創新探索的獨立人格、不被世俗利益所誘惑的強大自製、甘於長期籍籍無名又碌碌無功的平淡內心、以及不輕易迎合主流的叛逆性格。
說實話，這的確不是一件容易的事情，所以，像「The brothers four」這樣的優秀樂隊很多，Beatles和Dylan這樣的偉大樂人卻少之又少。其實，性格、人格和精神決定命運，九月之歌的確好聽，但也僅此而已。如果「The brothers four」從一支低唱「Try to remember the kind of september」變成高歌」Try to remember the rough of december」的樂隊，也許他們現在也已經步入偉大之列了。
樂隊如此，學者亦然。