唐開元年間，東都洛陽瘟疫盛行。
建春門內仁風裡，一戶人家的兩個三歲小孩不幸染病，生命垂危。
兩個孩子，一個是自己的親骨肉，一個是幼年喪母的侄兒。
女主人心急如焚，請來女巫占卜。
女巫預言，只有一個孩子能存活，想要哪個孩子活下來，就把他放在房屋的東南角。
最後，女主人選擇了侄兒。
這個死裡逃生的孩子，正是杜甫。
01
杜氏的生死抉擇，造就了中國文學史上一顆璀璨的明珠。
而經歷了生死浩劫的杜甫仿佛也感覺到了自己身上的「天命」，畢生潑墨揮毫，筆耕不輟，為後世留下了1400多首珍貴詩作。
杜甫，在國內是一個家喻戶曉的存在。
小時候，大家都閱讀並背誦過這位詩聖的很多詩篇，比如那句膾炙人口的「好雨知時節，當春乃發生」。
在國外，杜甫也備受學者們的青睞。
哈佛大學漢學家宇文所安（StephenOwen）認為，杜甫就是最偉大的中國詩人。
他甚至把杜甫與西方的但丁、莎士比亞相提並論：
「在詩歌界，有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。想知道最偉大詩歌長什麼樣，他們的作品就是範本。」
雖然專家們一致認可，但西方的普羅大眾卻並不認識這位聖賢。
因此，4月初，在新冠疫情肆虐全球，人民居家抗疫之時，BBC推出了一部關於杜甫的紀錄片——《杜甫：中國最偉大的詩人》。
紀錄片播出後，紅遍全網。
BBC最受歡迎主持人之一、歷史學家麥可·伍德（Michael Wood）來到中國，重走杜甫生前的足跡，回溯了詩人起伏跌宕的一生。
英國國寶級演員、《指環王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩（Ian McKellen）爵士，則用他獨特的莎翁腔念起了杜詩，這也成為了本片的一大亮點。
02
中國有著世界上最古老的、迄今仍在活躍的詩歌傳統，上下延續3000年，比荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》更古老。
杜甫生活的8世紀的唐朝，則是英國英雄敘事長詩、古英語傳說《貝奧武夫》的時代。
712年，杜甫生於一個詩書仕宦之家，當時的唐朝正處於最鼎盛的時期，詩歌文學也進入了最興盛的黃金時代。
杜甫自小就是個神童，7歲便能成詩。
在《壯遊》里，他寫道：「七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。」
青少年時期，杜甫的父親在兗州（山東省西南部）做司馬，意氣風發的杜甫四處遊歷，參觀各種名勝古蹟，號稱「壯遊」：
「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青丘旁。」
後來，20歲出頭的杜甫遊歷到了大唐都城長安（西安）。
這裡充滿了成功、權力和名聲，彼時的杜甫也夢想著有朝一日能進士及第。
然而，少年輕狂的他卻應試落第，未能如願走上那條閃著金光的仕途大道。
究其原因，中國人民大學的教授曾祥波給出了兩種說法：
一是，杜甫參加科舉考試的那一年，不幸意外捲入了「科考風波」，落第與他個人才能的關係不大；
二是，杜甫寫詩的才能和參加科舉考試寫文章的才能不相匹配，即所謂的「詩人有餘而官員不足」。
03
仕途失利後，未能上岸的杜甫繼續遊山玩水。
期間，為了生計，他也曾做過一些權貴的門客。
時間一晃就到了30歲左右，杜甫遇到了他一生的知己，年長11歲的李白。
此時的李白剛被玄宗賜金放還，兩人攜手同游，醉臥同眠。
後來兩人離別，此生再未相見。
李白去世後，杜甫積思成夢，寫下了「故人入我夢，明我長相憶。」
談及這兩位大詩人的異同，主持人麥可·伍德說：「就像是酒神之於日神。」
牛津大學劉陶陶博士說：「李白很熱衷於物我兩忘，杜甫則更關注人與人之間的關係。」
中國古典文學大家葉嘉瑩，則還有過一個精妙的比喻，即：「李白是飛上天去的一朵雲，杜甫是穩穩噹噹站在地面上的一座山。」
747年，杜甫在首都定居，雖然再次科考名落孫山，但他卻靠著獨特的詩才獲得了皇帝的召見。
最終，杜甫在朝廷中得到了官位，並娶妻成家。
他曾嘗試融入官僚體系，但卻因為太過誠實，無法卑躬屈膝而終究抱負落空。
而年逾六旬的玄宗又變得疏於朝政，耽溺酒色，朝廷上下波譎雲詭。
邊境戰爭帶來的高昂稅費和繁重兵役讓老百姓苦不堪言，再加上暴雨、洪水等天災，半個首都淪為了「水鄉澤國」。
隨後，莊家欠收，饑荒接踵而至。
杜甫把妻兒送到了鄉下的奉先縣（今陝西蒲城）。
755年冬天，杜甫回鄉探望妻兒，一路上，他看盡了世間的繁華與蒼涼，提筆寫下了那句振聾發聵的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。
而一進家門，杜甫就聽見了一片號咷，原來，他未滿周歲的幼子，剛剛餓死。
04
接著，安史之亂爆發，杜甫舉家南下前往成都。
在浣花溪畔，他建造了「杜甫草堂」，並寫下了《春夜喜雨》：
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
杜甫的後半生，生活都很淒涼，逃亡，流浪，寄人籬下，忍飢挨餓。
與此同時，瘧病，肺病，風痹等疾病也不請自來，杜甫淪為一個飽受苦難的老人。
之後，他還到過長沙等地，在長沙，杜甫度過了短暫的安定時光。
770年，因為戰爭緣故，杜甫在由潭州逃往岳陽的一條小船上去世，終年59歲。
雖然後半生一直顛沛流離，但詩人不幸詩家幸。
在這一時期，杜甫創造了大量具有寫實意義的詩篇。
如：國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。
如：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！
又如：耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
他寫橫徵暴斂，寫貧富懸殊，寫戰爭殘酷……
在人人只求自保的時代，杜甫始終為最底層人民發聲。
時代更迭，杜甫已經不僅僅是詩人，而成為了國家道德良知的守護者。
正如宇文所安所說，即使我們在中學時會因為背誦杜甫而叫苦不迭，可是等年紀漸長之後，我們總會在某個時刻情不自禁地回憶起他的詩篇。
今年是杜甫逝世1250周年，但他依然很忙，活躍在網絡塗鴉中，活躍在各種影視中，活躍在人們的心中。
借著這部紀錄片，我們再次回顧了這位文豪起起落落的一生，也再次重溫了那些經典之作。
就如老外們所感嘆的一樣：杜甫，不愧是中國最偉大的詩人，我願意閱讀並背誦全文！
作者：然然小勻均；編輯：非凡君
-END-