相顧無言恐怕是生活中最大的悲劇，因為，在利用語言建立起的溝通交流中，人與人之間的情感普遍要依靠說話來聯絡。可是，當不知所措的生活瑣碎，慢慢摧毀著交流基礎時，物質與精神錯位造成的認知缺失，大概就是導致絕大多數中年人婚姻危機的重要原因。
從信心滿滿到的青年，到稜角磨平的中年，當生活變成敷衍，只有孩子可以作為情感維繫的唯一紐帶時，生活的面目全非，恐怕就不僅僅只是柴米油鹽的平淡造成的，更多的還包含著出現分歧後的逃避和推諉。
所以，至今我都沒有勇氣去第二次看那部電影，因為，當最熟悉的生活撲面而來時，仿佛電影里所有的人物，都像是現實生活中街角就可以碰到的鄰居親戚。他們也許會和你這個外人熱心的打招呼，可轉身卻又不得不重新面臨家庭失語的現象。就像電影中那座充滿煙火氣息的河南延津小縣城，又有幾人能看到，這生活背後千瘡百孔的苟且和無法到達的遠方。
我說的這部電影，便是由劉震雲編劇，劉雨霖執導，並在2016年上映的《一句頂一萬句》。故事的焦點放在了兩個家庭的情感糾葛上，可是，電影傳遞的核心主題，卻能夠輕而易舉地拓展到整個中國的家庭中。
在我看來，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭也是相似的，當從一個悲劇跳入到另一個悲劇時，為了生活不得不吞下所有苦果的負重前行，總顯得可憐又可悲，因為，習慣性的隱忍是把雙刃劍，它會讓好不容易建立起的信任，慢慢毀在缺乏交流的相互不理解上。
1
雖然電影改編自劉震雲的同名小說，但卻只是截取了小說中的某個片段，然後，結合現實的語境，試圖重新組建起對於中國人以及中國家庭的理解。
影片在敘事風格上可能會更接近與顧長衛的《孔雀》，只是，對於時代的把握以及生活細節的刻畫上，作為新人導演的劉雨霖還是略顯生疏的。所以，她的故事只能發生在延津縣城，卻無法從廣義的角度推廣至中國其他類似的小縣城。不過，因為有劉震雲的參與，保住了電影整體傳遞出的孤獨和壓抑情緒，算是電影最大的亮點。
影片一開始，牛愛國和龐麗娜興高采烈的結婚登記，卻被突如其來離婚的兩口子給打斷，而這兩人給出的離婚理由竟然是因為沒話說。這種一喜一悲的對比，其實是在暗示著牛愛國和龐麗娜之後婚姻的結局。
從結婚時給出的理由是我們有話說，到十年之後龐麗娜出軌面臨婚姻危機給出的理由是兩人沒話說，表面上看來，及時的溝通交流是維繫婚姻的關鍵，其實，裡面暗含著形成婚姻關係最重要的東西，那就是所謂的「門當戶對」。
我這裡說的「門當戶對」，並非是指古代那種財富地位上的對等，而指的是在精神和思想上擁有溝通交流的充分條件。交流最重要的是可以基於現實生活的展望，以及展望之後共同的付出，當然，其中還包含著彼此之間不約而同的妥協。
可是在電影中，之所以龐麗娜會背著牛愛國去找蔣九，並不是因為蔣九多麼優秀，而是因為從一開始龐麗娜所追求和嚮往的就是大城市的生活，而牛愛國則把目光局限在延津小縣城，這種不在同一水平線上的各自憧憬，在牛愛國一次次沒有兌現的許諾中，走向了無可挽回的奔潰。
很多人在看這部電影時，只會看到龐麗娜的背叛，卻並沒有看到牛愛國的麻木，其實，兩個人都無法在捨棄某些很自我東西的同時，去更好地尋求帶有共同性話題的情感訴求。
雖然，電影只是用簡單的黑白數字作為轉場將兩人送到了十年後，可是，掰開這十年間的生活瑣碎細細品味就會發現，原本夢想當軍官的牛愛國被迫退伍成為了修鞋匠，而一直夢想去蘭州大城市的龐麗娜，也只能在這種從未實現的許諾中慢慢走向不信任。
他們彼此之間從一個眼神就可知會對方心思，到最後說一句話都覺得多餘，壓垮生活的不是瑣碎，而是失去了溝通的勇氣和交流的耐心。
突然想起了北島寫過的《生活》這首詩，全篇只有一個字——「網」，這是我見過描述生活最高級的一個字。在這個充滿市井氣的普通群體生活里，面對勉強可以果腹的生存壓力，唯一能夠依賴的就是精神碰撞帶來的情感共鳴，可是，在缺乏對等的交流環境下，傾訴和傾聽站在了對立面。
就像牛愛國和龐麗娜，蔣九和趙欣婷，牛愛華和宋解放，三個不同家庭卻處在同一種境地，長期家庭失語背後存在的情感壓抑，並不是不會說我愛你，而是從來不肯說對不起。這是中國傳統家庭普遍存在的現象，以為是一家人，就不必經常通過交流來重新認識對方和自己，甚至，把習以為常當作肆意妄為的資本，這是很可悲的。
牛愛國忘了去兌現承諾，卻並沒有認為失信是一種可恥的行為，龐麗娜明知自己禁受不住誘惑有出軌的衝動，卻並沒有及時糾正錯誤的婚姻觀念，於是，這種長期缺乏平等交流後的敷衍，也就成了壓垮婚姻的最後一根稻草。
2
對於為何會用「一句頂一萬句」作為標題，劉震雲是這樣解釋的——
一個人滔滔不絕的幾千句里，基本上都是廢話，但他真想說一句自己內心的話，卻是很困難的，他必須找到一個能聽他這句話，並且聽懂這句話的這個人。
這也就是我前文提到過的「門當戶對」的真正含義。溝通的基礎是有共同的追求，而這種人與人共同性的建立需要一段時間的磨合，畢竟，思想的多樣性決定需求的多樣性，所以，求同存異不僅僅止步於妥協，更重要的是及時把潛在的差異給對方傳遞出來，然後，一起尋找解決的辦法。
其實，在看這部電影的時候，我總會不自覺地想到和它擁有相似故事的《萬箭穿心》來。相比較這部電影，《萬箭穿心》的矛盾點就顯得更集中些，而且，只是把出軌戲份當作一種鋪墊，轉而利用這個鋪墊呈現中年人時刻存在的婚姻危機。
所以，《一句頂一萬句》雖然具有寫實的風格，卻失掉了寫實的核心，顧此失彼的把焦點放在了女人出軌和男人報復的狗血劇情上來，該有的生活細節也做了大幅度的省略。我想，如果可以稍稍突出兩個人物更多的內心戲，或者將家庭失語現象更多的轉化成精神世界亟待需要的溝通和交流，大概就會更具有生活的普遍性和情感的共鳴性。
劉震雲也許了解中國人的生活，可他女兒就未必對這種生活深有體會。大多數婚姻危機的出現，並不是單純的沒話說，而是從來就不說話。生存的忙碌摧毀著生活的激情，平淡的瑣碎摧毀著平等的交流，最需要安慰的時候，突然發現，溝通的渠道早就被自己的煩躁慢慢消磨掉了，這才是最可怕的結果。
當鏡頭跟隨著牛愛國兩次找尋老婆的行動軌跡時，我們看到了這個男人的怯懦，看到了這個男人的不爭氣，但同樣看到了這個男人企圖挽回婚姻的小心翼翼。
只是，試圖藉助物質的討好終究換來冷眼相對，而將所有婚姻問題歸咎於龐麗娜出軌後的報復行為，則讓他親手毀了兩個家庭。在我看來，電影里的每個人都是有錯的，可他們偏偏沒有從自己角度認識錯誤，而是將目光對準旁人。
不過，《一句頂一萬句》這部電影最好的一點就是，它只是在呈現生活的某個面，而沒有給出明確的結論或是評價，它講述了一個家庭失語狀態下夫妻各自面臨的精神困境，沒有互相的溝通，沒有互相的傾訴，甚至就連傾聽都顯得那麼不耐煩，所以，從這個雞零狗碎的家庭中，我們還是能夠看到了千千萬萬更多中國家庭的影子。
婚姻是一個孤獨個體尋找另一個孤獨個體，然後，因為彼此求同存異的交流慢慢擺脫孤獨後的情感結合，在這裡，物質是短暫其次的，精神才是長期關鍵的。
或許，從這部沒有給出解決婚姻危機的電影里，我們能夠思索出什麼？
雖然電影只是電影，可回過頭去看我們的生活，何嘗不是每一天都像是在演電影呢？你會想法設法扮演很多角色，唯獨不想扮演自己。