採訪：老月亮
作者：老月亮
編輯：木村拓周
題圖：@toollwang
在恆大 2011 年奪得中超冠軍、用幾個億的投入給關注中國足球的球迷打下一劑強心針之前，中國足球經歷著一個漫長的低谷。
01年世界盃出線已經過去十年了，當年的熱血青年等到成家立業都沒等到一個更好的中國足球。我們的足球人口持續走低，北京國安在那年舉辦社招，要招收一個隊的「99後」青少年球員，最後只招到了兩個人。
同年，25歲的武漢青年徐波，成立了一支自己的樂隊，名字叫做 Chinese Football，在樂隊介紹里他寫道：衝出亞洲，走向世界，全力以赴，體無完膚。
這實在是一個玩笑，他對足球並沒有太深的感情，大部分啟蒙都來自日本動漫《足球小將》，這個名字最初只是對應美國 EMO 樂隊 American Football 的玩票之作，後來徐波才發現，大多數人看到 Chinese Football 的第一反應都是中國足球，將錯就錯，一個被稱為「國足」的中國樂隊誕生了。
徐波的父親徐菊生，倒是比徐波對體育更有感情，他曾和一場與振興中華、女排五連冠、洛杉磯奧運會首金並列的愛國主義運動「長江漂流事件」有關。
不知道徐波名字中的「波」代表的是「長江的波瀾」還是「風波」之意。在他出生的1986年，崔健唱響了《一無所有》，鄧小平提出「讓一部分人、一部分地區先富起來」，女排贏一場比賽，就能引發全國各地大學生的狂歡遊行，一無所有的中國人迫切地想要摘掉「東亞病夫」的帽子，而當時最公平、有希望的方式就是體育運動。
也就在那時，美國探險家肯·沃倫在國務院的批准下率隊進行長江漂流的消息傳開了，為了跟美國人爭奪第一個漂流長江的榮譽，十多支沒有經驗、土生土長的中國隊伍也開始了長江漂流，女排隊長表達過對他們的敬仰：「你們不僅是不怕苦、不怕累，還要加一個不怕死。你們中間還有隊員犧牲，我們非常感動，要向你們學習。」
這場轟轟烈烈的愛國主義運動引起了大批媒體乃至全國人民的關注，但以中國人犧牲十條人命完成長江漂流，次年又在黃河喪失7條人命，最終弘揚民族精神的初衷被定性為「過熱」，漂流活動被國家叫停，「成為80年代被遺忘得最快的一場愛國主義運動。」
徐菊生當時在肯·沃倫帶領的中美聯合長江漂流隊中擔任中方槳手，這支美國隊伍因為內訌而中斷了漂流，分崩離析，肯·沃倫回國後陷入了官司，在破產中突發心臟病死亡，其餘的隊員大多成立了漂流公司，徐菊生則成為了中國國家皮划艇隊的教練。
父親是個工作狂，徐波從小在一個堆滿了獎盃的家中長大，雖然徐菊生常年不在家，徐波還是聽得了他當年與外界失去聯繫、在原始森林中被村民救濟的驚險故事。徐波對於這件事的理解是，中美兩邊的出發點不一樣，美國人是想搞商業開發，而中國人把這件事理解成了一種對抗，設備又比較差，白白地去送了死。
作為一名聽搖滾樂、看日本動漫長大，從小在自由主義、個人主義風潮浸染下的80後年輕人，徐波和他父親所熟悉的集體主義語境有著天然的距離。父親認為體育競技場上，例如奧運會，是中國為數不多能跟外國人公平競爭的地方，在那裡，中國人不會受到打壓，不會摻雜太多的政治因素。
徐波並不太認同上一輩渴望為國爭光的愛國主義情懷，倒是覺得體育這種事應該是跟健康掛鈎的全民運動，不應變成一種國力間的角逐。
這是很典型的中國80後青年和父輩間小小的理解錯位。徐波當然認同純粹的競技體育能給不同膚色、國籍、族裔的人提供一個相對公平的平台——正如他聽到好的音樂時，也不會被這些元素左右他的評價。
而且，隨著年齡、創作和腳步越走越遠，他似乎也對自己的祖國、母文化有了更深的認同，比如以前他的歌詞創作是全英文的，後來第一次使用中文創作，是因為在西方世界玩任何一種風格都可找到類似的作品，而中文是獨一無二的。
他想試一試，是不是既可以用母語表達曖昧細微的情感，又可以反向輸出，不妥協也不迎合，衝出亞洲，看看自己的音樂能在世界上走多遠。
但這種認同始終是微觀的、個體的，而不是他父親那一輩所習慣的宏大的、集體的。在八十年代，一場女排的勝利可以讓全國各地的大學生上街狂歡遊行，一首崔健的搖滾歌曲能把千千萬萬年輕人心裡的勁兒喊出來。
而到了徐波這一代，在千禧年後成年的8、90後們，那種在競技體育、文化藝術上投注強烈集體情緒的狂熱，似乎已經消失了。
在二十一世紀的前二十年里，中國的年輕人迅速進入了和我們的東亞鄰國年輕人相似的精神狀態。
公共參與感和責任感被迅速削弱，公共精神生活的參與方式從積極的、建設性的，變成另一個極端：虛無的、消解的、消費的。虛無、喪、隨波逐流、無力等形容詞成為這些年媒體們用在年輕人身上最高頻的詞彙。
徐波也是這當中的一員。就像他自己說的：他說不出具體哪一件事情讓他感到挫敗，只是不管去做什麼也改變不了現狀，只能一直原地踏步、不停重複現在的生活。
於是，在 Chinese Football 的第一張專輯裡，有「找到了謎底找不到意義繼續」的守門員，有《不是人人都能穿十號球衣》里的「十號榮譽 誰不曾 不想」、《紅牌罰下》的悲傷，和一直都在的米盧……
這些元素實在勾起了年輕人關於體育、關於熱血青春過早消失的的傷痛與哀愁，有人在評論區寫下這麼一段話：學生時代輸了一場球那天，晚上放學我走在回家的路上。
photo by @負鯨
徐波在今年的跨年演出上很難得地唱了《再見米盧》，演出結束之後，他發了一條微博：「逝去的那些重要的人和事物其實從來都不曾消失，都會在未來某一時刻給你力量，並提醒你珍惜那些暫時還未逝去的。正因為如此我們才要勇敢說再見。」
提起這件事，徐波說，他的外婆在上個月去世了，看著一個生命慢慢衰弱，走到盡頭的感覺很悲傷，同時又很解脫，因為他知道，就像歌里唱的「I know you're everywhere」，心裡的那個人會一直在。
之所以難得才演一次《再見米盧》，是因為它也是一首關於遺憾的歌。Chinese Football 的第一張專輯發行於樂隊成立四年之後，25、6歲寫的歌，到了30歲再唱，就不是那個感覺了，「<再見米盧>是很早的創作，現在 Chinese Football 現場幾乎都不演，因為覺得演起來沒勁。」在接受街聲採訪時，徐波說。
一張專輯拖了四年，這在不全職的樂隊裡面其實並不是什麼稀奇的事。大家平時要上班，有時排練完還要回去加班，從畢業到30歲辭職，徐波在工作和樂隊間拉扯了六、七年，他並不覺得這是一件痛苦的事，把樂隊排練形容為 K 歌，「只不過普通人去KTV，我們去排練房罷了」。
最終還是得有取捨，30歲那年，也是 Chinese Football 成立的第五年，樂隊出完第一張專輯，正在慢慢走起來，徐波辭掉了建築設計師的工作。
想要穩定的物質保障，又想要玩樂隊，什麼都想要的日子結束了，他跑去日本去遊學，想看看不一樣的世界。父母沒有太多地阻攔，只是偷偷去看了徐波的演出，回來問他：你這樣上躥下跳地不累嗎？
photo by @一個胖友
在 Chinese Football 的演出開場之前，如果你留心年輕人們談論的話題，通常會是康姆士、橘子海這樣風格迥異、但總是被相提並論的樂隊。
相比國內市場的龐大、繁雜、是獨立樂隊就都可以聽的現狀，日本的音樂市場更加細分，台下都是專門聽 EMO 或者數搖的人，徐波很愛穿樂隊的T恤，只有在日本才會被認出來，還有很多也玩樂隊的人來看他的演出，翻唱他的歌曲，花很大的力氣聽歌詞記成日語假名來唱。
徐波說，在國內演出有時反而更寂寞，但這樣的市場又是鮮活的，更開放的，日本的 livehouse 有時來來去去就那麼一些人，各有各的好壞。
photo by @海淀闌尾
徐波印象中的武漢人熱情得有點「凶」，街上總是熱熱鬧鬧的，小時候，到了夏天，人們總是把涼蓆鋪在樹下，一起乘涼，從文化的角度來說，因為當地大學很多，武漢也是包容的、紛繁的，但一種疏離感卻時刻伴隨著徐波。
同齡人都比徐波早一步適應了在社會中角色的轉換，在同學群里大家討論育兒、工作晉升時，他插不上嘴，而更年輕一代討論的抖音、綜藝、手游等事物他又不感興趣，「這樣的疏離感比起在日本人與人之間的距離感更讓我覺得不適」，徐波說。
異鄉疏遠的人際關係正好在物理上隔絕了這種不適感。在日本，徐波就是一個單純的客人，沒有融入當地的人際關係圈，也不會被視為異類。
那裡的每個人都有自己的一片天地，有自己的興趣愛好，在商場裡、大街上，徐波總會看到一些人很投入地在做自己的事情，而跳出了安逸、熟悉的武漢，徐波的大腦變得活絡、好奇心被激發，開始重新觀察身邊的事物，思考很多問題，他一直很享受這種狀態。
見到徐波是在北京的故宮，零下幾度的冬天，一個戴著綠色帽子的大鬍子穿著灰白色牛仔衣迎面朝我走來。他們與日本少女團體 Regallily 聯合巡演來到北京，帶這幾個女孩兒來故宮看看，徐波一行人很沉默，在一簇一簇的熱鬧的老年團中顯得格格不入。
在 Chinese Football 的描述中，將兩支樂隊連在一起的，是 Regallily 在歌里唱到的「奔跑著，摔倒了，忘掉母親的哭聲，讓我們放聲歌唱，然後成為大人」，是 Chinese Football 說的「先衝出去吧，在夢裡不用承擔什麼風險」這樣口號式的宣言，這也是 Chinese Football 在樂迷心中的模樣：
在一眾或厭世或浪漫的樂隊中，有一支樂隊沒那麼軟綿綿，也不算太剛，它只是剛剛好在那裡，唱著青春期才會有的感傷與挫敗，保護世界上最後一個柔軟又脆弱的 EMO 男孩。
「去創造」。在「宅男美學」之外，創造才是徐波面對無力感最有力的方式。他會因為絕對的權力、強勢、正確而感到反感，也會因為「特難聽特平庸的藝人或樂隊都混的風生水起」而感到不公，而這一切的解決方法都不像父親拿個金牌就能夠證明什麼那樣直接。沒有改變世界之前，他還在改變自己，「自己做了什麼創造了什麼又留下了什麼才是真真切切」，他在微博上寫。
photo by @銅力
有一次，徐波在唱《漂流人間》時，坐在充氣的皮划艇上跳水，船翻了，被樂迷戲稱為「從群眾中來到群眾中去」，還是中二又熱血的樣子。也許在那時，徐波的父親正偷偷在台下觀望兒子，想起三十三年前，長江的波瀾壯闊——
「在狂風暴雨後放聲哭放聲笑 踏過千條水和萬重山 在人間漂流 在人間漂流……」