這種僵化的教育思維製造了一個又一個「怪獸家長」，而稀缺的教育資源又加重了競爭，最後導致所有人的焦慮感加強，久而久之惡性循環，焦慮感成為了一個巨大的漩渦，任何人都無法脫身。
作者：Estrella
壹
繼妮可基德曼主演的《大小謊言》之後，一部韓劇成為了最近媽媽圈裡討論度很高的劇集。
片名《天空之城》——這不是宮崎駿筆下的那個漂浮城堡，而是屬於韓國0.1%上流階層家庭「廝殺」的舞台。所謂「天空」，其實指的是SKY，也就是首爾大學(Seoul National University)、高麗大學(KoreaUniversity)和延世大學( Yonsei University)這三所韓國頂尖大學的合稱。據說韓國大型企業的總裁們有70%來自這三所大學，而司法機構的公務員中畢業於SKY的更占了80%。
故事的發生地「天空之城」，是虛構出的同名高端住宅區，單戶價值數十億韓元，還不是花錢就能入住——男性家長一律是醫生、法官、檢察官之類的社會精英，擁有教授職稱；而他們的妻子也都是擁有高學歷、高素質的家庭主婦。
在這個只屬於0.1%精英家庭的小社會裡，對教育的重視是最重要的傳統。
貳
故事一開場，女主角韓書珍正在準備舉辦一個盛大的宴會——宴會的目的是為了給同住在「天空之城」的鄰居李明珠慶功，而慶功的原因則是她的兒子英才順利考進了首爾大學醫學院。
宴會還沒開始，同樣在「天空之城」生活的盧勝惠就被丈夫責怪，為什麼總比別人家的媽媽慢一步▼
那麼這個派對真正的目的在哪呢？其實就是為了拿到英才考入首大醫學院的申請材料，以他的成功為模板，增加自己孩子申請名校的把握。
韓淑珍與醫學教授的丈夫爭論是否要用這種方式獲得資料
她的女兒藝瑞則十分贊同這個做法
其實不僅僅是韓書珍和盧勝惠，得知英才順利考入首爾醫大之後，英才的申請資料就成為了「天空之城」中人人覬覦的寶物。為了達成目標，幾個媽媽可謂是八仙過海，各顯神通。
既然韓書珍已經先聲奪人，為了給李明珠「拍馬屁」舉辦盛大宴會▼
盧勝惠和她丈夫就直接釜底抽薪，提前占據了距離宴會主角李明珠最近的位置。韓書珍作為主辦人，不得不在門口迎接來賓，等她最後一個進場發現VIP邊上的空位已經被搶，估計連殺人的心都有了▼
宴會主角李明珠一家進場，眾人都起立鼓掌，對這個「完美家庭」流露出艷羨
而李明珠的丈夫為了獎勵她培養兒子有功，還送了郵輪船票和一張白金卡作為禮物
沒能成功在宴會上獲知英才申請秘笈的媽媽們很快又組了個局打高爾夫，軟磨硬泡、想盡一切辦法都要從李明珠口中得到答案。
一邊是盧勝惠把人拉到一邊說盡好話▼
另一邊則是失了先機的韓書珍發簡訊邀約▼
最後李明珠終於答應透露「秘密」：原來關鍵不在於英才的申請材料，而是他的申請顧問。
這些最頂級的升學顧問只有獲得銀行的VVIP貴賓身份才能接觸到，而一旦得到顧問的青睞（比如說，一個曾經擔任首爾大學入學評估員的顧問），就能確保你的孩子近乎百分之百進入理想的大學，當然，父母也必須支付顧問一筆高昂的費用。
為此，韓書珍不惜對向來不喜歡她的婆婆下跪，只為了讓女兒能夠被顧問輔導
叄
才播出兩集，片中的媽媽們已經拼得「你死我活」，只為達成「送孩子上名校」這個目標。韓國雖然以極端的應試主義和學歷主義而聞名，但沒想到社會最頂端的一群人仍然需要經歷這種掙扎，還有韓國網友直接在論壇上提問：「現實生活中上流階層的教育方式真的是這樣嗎？」
答案是：的確如此，並且現實中可能還要比電視劇里的更誇張。優秀學生的檔案交易，法學院教授組織的讀書聚會，銀行牽頭VVIP客戶組織教育諮詢會……都是韓國中上層階級的真實現狀。
圖片來源@么零么四八
第一集的最後，被所有天空之城的主婦們艷羨的「人生榜樣」李明珠卻選擇在雪地中飲彈自殺，答案不久後被揭曉——
因為太希望兒子能夠如她所願考入名校，李明珠夫婦對兒子十分嚴苛▼
每天逼迫著兒子學習，全年無休▼
甚至不惜用獵槍頂在兒子腦袋上來迫使他讀書▼
英才在日記里記下了多年來積累的痛苦
可以說，英才到目前為止的人生完全被父母的期望束縛住了，長期的壓抑狀態導致他心態奔潰，決定考上大學後就從此逃離原生家庭。他謊稱畢業旅行，實際卻是離家出走▼
而母親李明珠用各種辦法找到他之後，依然無法讓英才回心轉意。這麼多年付出一切心血在兒子身上，卻被他視為仇人，李明珠絕望之下，選擇用丈夫的獵槍自殺……
肆
為什麼身處上流階層、看起來光鮮亮麗的李明珠仍然對孩子的教育如此焦慮，甚至要用這麼極端的方式逼迫兒子學習，最終導致關係破裂？
因為他們——不僅僅是李明珠，也是天空之城裡所有的精英父母，都在擔心一旦兒女考不上名校，等到他們退休，全家就會失去在「天空之城」居住的權利，也就意味著階層的下滑。
英才的父親十分驕傲於居住在「天空之城」
「階級固化」在今天已經逐漸成為現實，教育資源和其他所有資源一樣，都在最大限度地向金字塔頂端的人群傾斜；比如能夠保證孩子進入名校的頂尖顧問，只會被那些居住在「天空之城」里的精英家庭壟斷。
在這個漫長又短暫的過程中，中產階級是壓力最大的一群人。
《天空之城》里的幾個家庭，為了穩固自身階層已經選擇了「強強聯手」：國會議員的女兒與出身不高卻充滿野心的檢察官結婚，擁有江南房產的富二代選擇嫁給有些「媽寶」的醫院教授……
然而即使他們通過這種資源整合成功躋身於精英社區，卻無法保證自己的下一代也能維持這樣的身份地位。
這就是中產階級焦慮的來源。他們既不像社會底層那樣束縛於眼界和思維方式，本身就對教育不夠重視；也不像上層階級那樣，依靠財富的積累已經能讓下一代脫離普通人的成長軌跡。他們的孩子依然要面臨升學就業的種種壓力，而且一著不慎（沒考進名校），就可能導致階層滑落。
如果他們沒有入住過「天空之城」，或許還不會對失去如此恐懼。但已經見識過山頂美好風景的人，又怎麼可能甘心於重新回到山腳下？
對於階層滑落的恐懼，是造成中產階級巨大焦慮感的原因之一。
畢竟為人父母，我們永遠都會希望下一代能比自己生活得更好；這指的可以是財富的積累，也可以是社會地位的上升。但對於大部分中產家庭來說，在階層跨越越來越難實現，「寒門難出貴子」的大背景下，想要孩子能維持目前的階層不下滑，可能就已經需要花費極大的力氣了……
伍
雖然有著韓劇一貫狗血浮誇的味道，聚焦的也是屬於0.1%精英家庭的生活，《天空之城》還是讓我們這些有娃的中年婦女感同身受——雖說住不起四層樓的豪宅，但這種對於下一代教育的焦慮感在我們的生活中如影隨形。
就說李明珠不肯把兒子申請學校的資料共享給其他媽媽們這事兒，簡直再眼熟不過了——孩子同班同學的媽有幾個願意真心告訴你找了哪個奧數名師，用哪個留學顧問？沒辦法，咱有競爭關係！
其實還真不只有韓國人如此誇張，整個東亞社會都是如此。
2014年獲得諾貝爾獎的日本科學家中村修二曾說，東亞的教育制度過分注重應試，讓孩子從小沉浸在補習班和題海里，短期看來似乎是搶到了稀缺的教育資源，通過這種一切按標準流程走的訓練也能讓孩子進入名校，但如果放長遠來看，這種模式浪費了孩子與生俱來的好奇心和創造力。
香港也曾經流行過「怪獸家長」這個概念，是原香港《壹周刊》副總編屈穎妍辭職做全職媽媽後提出的，指的是那些逼迫孩子超前發展、處處領先的父母，還沒出生就要買好學區房，3歲起開始上補習班……不僅僅要贏在起跑線，最好贏在射精前，一切的一切都只為了不落人後。
屈穎妍和她的三個女兒
最可怕的是，「怪獸家長」並不是一開始就是如此。屈穎妍舉了一個自己的例子：大女兒小時候，她信奉的是放羊式教育，選了一所氣氛寬鬆的幼兒園，母女倆都很滿意，但朋友卻警告她：「你慘了。」
果然，等到大女兒升上小學，她發現問題很嚴重。課堂上老師問「誰不會背乘法口訣？」，只有她女兒和另一個男孩舉手，因為絕大部分同學都在幼兒園裡學過了。
從此，她也被迫成為了一個「怪獸媽媽」；因為如果她不逼著女兒向前，那麼有一天，這個社會就會把女兒拋在後面。
《怪獸家長》這本書曾經在香港引發強烈反響，不過我前段時間和住在香港的朋友聊天，發現怪獸家長們非但沒有消失，還進化了——據說香港的父母們現在流行自己出錢辦展會，無論是畫展書法展還是機器人比賽都可以，只要獎項內定給自家小孩，最終目的就是給孩子的履歷上增添金燦燦的一筆，未來申請名校時能更有把握。
無論是香港的「怪獸家長」現象，還是近期討論度很高的黃莊式育兒，仔細想想，和《天空之城》里這些為孩子教育殫精竭慮的父母如出一轍。
應試主導，一切向「標準答案」看齊的教育體系對孩子成長各方面都是一種損耗。《天空之城》里被所有人看作是「別人家孩子」的英才，待人禮貌，成績優異，還順利入讀首爾大學——但在這背後，卻是整個家庭關係的瀕臨破裂。
東亞社會深受儒家文化影響，某種程度上，我們直到今天還在沿用古老的「科舉制」，選拔「標準化」、遵守紀律的人才，而不是那些真正的創造者。
這種僵化的教育思維製造了一個又一個「怪獸家長」，而稀缺的教育資源又加重了競爭，最後導致所有人的焦慮感加強，久而久之惡性循環，焦慮感成為了一個巨大的漩渦，任何人都將無法脫身。
- END -