2018年5月，崔永元尚未在微博開炮前。

范冰冰被邀請主演西蒙·金伯格的新片《355》，同她搭檔的其他幾位都是國際一線影星。

借宣傳電影的機會，她精心裝扮亮相坎城紅毯，這幾年來，那裡幾乎已成為她展示美貌與野心的主場。

圖源：GETTY IMAGES

而她主演的另一部電影《空天獵》，雖在國內反響平平，卻在第16屆俄羅斯奧澤洛夫國際軍事電影節上斬獲獎項。這部電影的導演李晨幾個月前才剛剛向她求了婚，他們正打算出國慶祝戀愛周年紀念日。

圖源：VCG/GETTY IMAGES

不出意外的話，幾個月後還有兩部她參與的電影將要登上銀幕，一部是郭敬明執導的《爵跡2》，一部是拍攝數年、群星參與的《大轟炸》。雖然兩者質量都存在爭議，但至少能為她賺取一波話題度和曝光度。

另一方面，范冰冰也在逐漸拓寬自己的事業邊界。她入駐了小紅書，開始頻繁更新自己的美容心得，在吸引大批粉絲的同時，也賺足路人緣。2018年3月，她經營的美容品牌FAN BEAUTY正式開業，向電商領域發起進軍。

從事業到愛情，她的一舉一動都是大眾喜聞樂見的談資。而在名利場的博弈規律里，只要有能力一直留在牌桌上，哪怕牌技再臭、手運再差，總有贏個一兩把的機會。

但范冰冰沒想到，有一天自己會被趕下牌桌。

急風驟雨過後，復出之路難免泥濘。就「逃稅事件」發布道歉信至今，范冰冰主要做了三件事。

首先是做公益。2019年5月，「逃稅事件」爆發一周年後，范冰冰帶隊進藏篩查先天性心臟病兒童，她是「愛里的心」公益項目的主發起人之一，該項目主要為先天性心臟病兒童提供救治。

在范冰冰轉發的視頻中，她與藏區的學生們開心地互動。停更半年的范冰冰工作室微博也再度更新，轉發了一條公益項目「愛里的心」的微博，圖片上范冰冰懷抱著一個藏區女童。

有人懷疑她借公益來為自己洗白，她回應，「相比質疑與辱罵，孩子們的生命和健康更為重要。」

在她社交平台為數不多的發布中，有相當一部分與公益有關：她去醫院看望動完手術的孩子，還受到鳳凰網河南頻道和河南省廣播電視台交通廣播邀請，出席「女童守護者」相關活動。

無論目的是否單純，公益確實為范冰冰帶去久違的正面評價。2019年底，她先後在鳳凰網時尚盛典和搜狐時尚盛典上被評為「2019年度公益影響力明星」和「2019年度公益人物 」。

范冰冰與張朝陽合影

領獎時，除了提到自己參與公益的時間之久，范冰冰還表達了對2020年演藝事業能重回正軌的期許，「希望可以有更多好的作品獻給大家。」

范冰冰做的另一件事，是去海外的時尚雜誌週遊了一圈。當國內時尚資源對范冰冰的忌憚尚未完全消除時，她選擇轉換賽道。

自去年7月起，不斷有范冰冰拍攝的海外版雜誌大刊封面露出。比較近的兩本，分別是英國獨立雜誌《Wonderland.》2020年春季刊和日本美妝雜誌《美ST》6月號。

《美ST》毫不吝惜對范冰冰的溢美之詞，稱她為「現代版楊貴妃」、「四千年一遇的美貌」。

去年11月，范冰冰出現在CHRIS BY CHRISTOPHER BU品牌秀場看秀，該品牌的設計師卜柯文是與范冰冰合作多年的造型師。

看秀時坐在范冰冰對面的時尚博主@喵娘叫做徐小喵 事後發微博感嘆，「范冰冰真當是艷絕秀場。」

即便落難之時，范冰冰仍然懂得利用好手上的籌碼，「美貌」，且這個做法一向行之有效。

去年3月，范冰冰在北京開了家美容院，圈內好友紛紛到場支持。4月起，范冰冰正式恢復了自己在小紅書上的更新，教大家如何變得像她一樣美。仔細觀察，不難發現范冰冰的推薦中夾帶私貨，安利起了自有美妝品牌新推出的面膜。

到了10月，范冰冰現身主播雪梨的直播間，儘管只有短短几分鐘，卻賣出了11萬件面膜，銷售額突破1000萬。一個月後的雙十一，范冰冰的美容品牌店鋪當天成交額突破四千萬。

這麼看來，范冰冰的種種復出嘗試都四平八穩，少有翻車。但大眾最關心的問題還是，她還會再拍戲嗎？

去年6月，曾幾度傳出換角傳聞的《355》以原定陣容正式開拍。今年1月，導演李玉也在微博評論中回復粉絲稱，自己與范冰冰的合作正在進行中。

電影《355》

雖然范冰冰與高雲翔主演的《巴清傳》是否要面臨主角二人雙雙被「換頭」的命運仍懸而未決，但范冰冰拿下了一部疫情類歷史紀錄片《山河無恙》的配音工作。

3月底，由她配音的紀錄片首集「狙擊A肝」正式上線。

《手機》里范冰冰飾演的武月

2003年的票房冠軍《手機》，曾讓才二十出頭的范冰冰嘗到了甜頭。

憑藉這部電影，她獲得多項電影大獎提名，並捧回了演員生涯中第一座重量級獎盃，「第27屆大眾電影百花獎最佳女演員」。走下頒獎台時，還不太會掩藏情緒的范冰冰一邊笑，一邊用手擦淚。

十五年後，馮小剛集合原班人馬拍續集《手機2》，打算把《手機》這個大IP的剩餘價值再抻一抻。

范冰冰感念於這個曾為她帶來聲名的角色，難掩再度進組的激動，「武月很開心！」只是她沒有預料到，這一次自己將被曾經的好運反噬。

馮小剛這一抻，把崔永元的忍耐度抻到了極限——崔永元被認為是《手機》主角嚴守一的原型，電影的播出曾引發一場街頭巷尾對於他私生活的討論。

葛優扮演的嚴守一，與范冰冰飾演的「情婦」武月

不勝其擾的他決定反擊，方法則是把炮口對準范冰冰，曬出她的天價合同以及陰陽合同，直指其稅務問題。

當時范冰冰正和李晨在拉斯維加斯度假，她還順道去看了席琳·迪翁的演唱會。接著一夜之間，范冰冰消失在了公眾視線里。她主演的那兩部即將上映的電影臨時宣布撤檔或改檔，《大轟炸》把范冰冰的名字從海報上抹去，《爵跡2》則至今仍未上映。

不只是圈外人，圈內人也雲裡霧裡：范冰冰到底還好嗎？只不過大家對范冰冰去向的好奇更多是出於自保心理，彼時的影視圈人人自危，而范冰冰就像房間裡的大象，人人都無法忽視她，人人都假裝看不到她。

那年9月16日，范冰冰度過了最冷清的一個生日，只有少數圈內好友公開表示祝福。曾數次合作的導演李玉說， 「相識十二年，又到秋日時光，生日快樂！！」前經紀人楊天真則說「沒有你，我不會成為今天的我」。

范冰冰與李玉

編劇史航轉發了楊天真這條微博，有人在評論里問他，「范冰冰到底有沒有偷稅漏稅啊？」史航回復，「我知道她今天過生日」。

自始至終，男友李晨都沒有在微博發聲，只選擇了更私密的朋友圈發表祝福。

一個月後范冰冰再度出現時已身負8.83億元罰款。這起事件最終以她向公眾道歉，並向稅務機關補齊罰款收尾。

根據《VanityFair》的報導，范冰冰身陷醜聞期間曾和李玉見過一面，在開車回家的路上，范冰冰拉住她的手緊緊攥著，卻一言不發——在她們此前長達十二年的友誼中，范冰冰從未有過如此舉動。

不過，范冰冰並不是國內唯一一個因稅務問題而陷入危機的明星。2002年7月，當時的一線女星劉曉慶因涉嫌偷稅犯罪被依法逮捕，並在牢獄裡度過了422天。

2015年，劉曉慶為此寫了一本隨筆回憶錄《人生不怕從頭再來》，其中有一章叫「一幢大廈的坍塌」。劉曉慶送了一本給范冰冰。

收到書的范冰冰發了條微博，「敬佩這個如水一樣偉大的女人」。

范冰冰與劉曉慶，二人相似之處頗多：都憑藉美貌紅極一時，都曾飾演武則天，圍繞她們的爭議也從未停止……更巧的是，她們都曾放話「自己就是豪門」，而兩人也的確都坐擁巨額財富。

不過范冰冰比劉曉慶幸運得多。

根據 2009 年的刑法修正案，范冰冰因是初次逃稅，只要在規定期限內繳納稅款和滯納金，就可免於被追究刑事責任，躲過牢獄之災。不過她需要補上的那個窟窿是將近9個億，劉曉慶的一千多萬在其面前顯得九牛一毛。

但范冰冰又不似劉曉慶幸運。

在劉曉慶出獄的第二天，男友阿峰就與她辦理了結婚登記。而在范冰冰發布道歉信後八個月，李晨與范冰冰選擇宣布分手。

與此同時，如今的輿論氛圍已不可與十多年前同日而語。在網際網路時代，公眾人物留下的每個污點都難以根除，並成為日後對抗他的沉默證人。在范冰冰每一條疑似復出的新聞底下，質疑的聲音都不絕於耳。

更糟糕的是，稅務問題並非只為范冰冰自己帶來麻煩，也拉開了整個影視行業寒冬的序幕。

圖源：視覺中國

2019年前三季度，全國電視劇拍攝備案部數同比減少了27%，11月橫店影視城的開機率減少了40%左右。

而根據今年4月15日可查到的數據，國內已有5328家影視公司註銷或吊銷。

即便不了解這些數據，你應該也從各種渠道聽說過明星們無戲可拍、待業在家的新聞，影視圈哀鴻遍野。

但在四五年前情況卻天差地別，那時候資本正推動影視行業超速前行。清華大學新聞與傳播學院教授尹鴻曾在回答《中國新聞周刊》的採訪時分析，由於資本一度對影視行業熱捧，造成整個電影行業都不缺錢，帶來整個產業鏈各個環節供求關係的失衡，像天價片酬、明星資本化等問題，其實都跟這一點有關係。

根據「剝洋蔥people」的統計，截至2018年10月，在霍爾果斯註冊的企業數量為近23000戶，其中有超過四分之三都是在2016年和2017年註冊成立的。

霍爾果斯，這個位於新疆西北端的小城，因其「5免5減半」的優惠稅收政策（新註冊公司5年免所得稅，5年後40%所得稅返還）又被稱為「避稅聖地」，吸引了大量影視公司與明星工作室都駐紮於此。

「范冰冰偷稅事件」爆發後，稅務局下發《國家稅務總局部署開展規範影視行業稅收秩序工作》文件，要求影視企業及相關從業人員在2018年年底前進行自查自糾、主動補繳稅款。一時間娛樂圈風聲鶴唳，人人自危。

這也掀起了一場「霍爾果斯風暴」，僅2018年8月27日一天，霍爾果斯當地就有25家明星工作室註銷。

范冰冰的天價合同曝光後兩個多月，視頻網站與製片公司聯合發布聲明，抵制藝人「天價片酬」現象。

後來愛奇藝CEO龔宇在次年發布年度財報時曾提到，曾經1500萬一集的電視劇，如今採購版權成本跌至800萬以下，演員的片酬也大幅降低，「現在頂級演員最高一部劇的限價是5000萬元人民幣，而以前曾經超過1.5億元人民幣。」

股票市場或許是另一個娛樂圈地震的明顯體現。曝光天價合同後幾天，崔永元在微博再度開炮，「終於明白為啥你們不還嘴，原以為是反思喝悶酒。實際上是怕股票跌，還真是把股票當爹。」

崔永元發話後兩天，華誼兄弟和無錫唐德影視在A 股開盤遭遇跌停。其中，范冰冰作為大股東之一的唐德影視在醜聞後三個月內，股價一路下跌，市值蒸發40億。

2015年唐德影視上市時，范冰冰與趙薇兩位股東的合照

節外生枝的是，在范冰冰那個冷清的生日到來前一天，導演郭靖宇又在微博發文捅破電視劇的刷量潛規則：劇方不購買收視率，衛視就絕不會播出，此舉引來《人民日報》與廣電總局的關注，不少影視股應聲下跌，損失數十億市值。

資本離場，熱錢退散，影視寒冬驟然而至。根據《中國新聞周刊》的報導，導致資本撤離的最直觀的原因是影視行業的不規範、波動性大、政策變動、高風險等特點。

而隨著2020年開篇，病毒來襲，也給本已脆弱的影視行業更為慘痛的一擊。

踏足影視圈二十年，范冰冰一向懂得審時度勢。

17歲時，她靠「金鎖」一角走紅。兩年後，她自覺不受瓊瑤重用，便拿出所有家當、抵押掉房子湊了15萬違約金來和瓊瑤解約，投奔華誼兄弟。

這家誕生於1994年、國內最早的民營電影公司正趕上國家電影部門施行改革的好時光，手上的資源不錯，范冰冰也開始在影視圈更多嶄露頭角。

合同到期後，范冰冰自立門戶，成立自己的工作室——這在國內是第一個，也掀起了「明星工作室」的時代浪潮。

從走陽剛路線的「范爺」，到坎城紅毯的「龍袍」艷驚世界，再到一部又一部的文藝電影和大女主劇，范冰冰似乎總有各種手段讓自己在殘酷的娛樂圈鬥爭中生存下來。

2015年，王思聰在微博噴她是「毯星」，沒有拿得出手的作品。范冰冰則回應，「你找你的爸，我干我的活，我們都算自強不息。」

第二年，范冰冰憑藉《我不是潘金蓮》獲得第64屆聖塞巴斯蒂安國際電影節「最佳女主角獎」。

范冰冰從不畏懼展現野心，即便從高位跌落後，她復出的野心也有目共睹。哪怕要自降咖位賣面膜，去網紅直播間作直播，范冰冰也豁得出去。

不止范冰冰如此，在影視寒冬里，每個人想的都是要如何生存下去。越來越多的明星們放下姿態四處跑劇組試鏡，片酬一降再降，並頻繁地出現在淘寶主播們的直播間。

范冰冰曾在稅務問題爆發後接受《紐約時報》採訪時說，無論未來迎接她的會是什麼，自己已為復出的下一步做好準備，「可能會有缺失會有遺憾，會有一些傷痛或者是脆弱，」她說，「但是我還是覺得要活下去。」

在劉曉慶送給范冰冰的那本書里，她這樣意味深長地寫道，「人生下來就是零，只不過是到名利場上去轉了一圈，何怕從頭再來？」

撰文：醺子

封面設計：灣灣

中國第一批開法拉利、勞斯萊斯、邁巴赫的人，

現在過得怎麼樣？