身為公民，要學會自重，更要尊重他人。每一位公民都是聯邦的一份子，也是聯邦不可分割的一部分。我們為聯邦熊熊燃燒，聯邦為我們熠熠生輝；我們為聯邦付出一切，聯邦也將一切歸屬於我們。
「我們即是聯邦。聯邦即是我們。」
父親是這樣告誡我的，也是這樣做的；我是這樣學的，也是這樣做的。我對成為生態學者沒有任何不滿，即使讓我回到過去，重新選擇一次，我也會毫不猶豫，再次選擇成為一名生態學者。因為——
「我們需要三個生態學者」。
我永遠不會忘記那位大人，忘記他所說的這句話，還有他說話時堅毅的眼神。
因為聯邦需要，所以我們成為。既然有些事需要有人去做，那麼便總該有人去做。即使成為生態學者的不是我，也會是其他的某些人。而之所以由我來成為，不過是因為那個人剛剛好是我。
我對此毫無怨言。
我別過頭，將視線從面前的塑料布上挪開，然後伸出手，摸了摸西裝上的口袋。
那裡有個小瓶子，裡面裝著母親吃剩的安眠藥。父親剛離開的時候，她曾整夜整夜地睡不著，於是她買了一瓶安眠藥，在睡不著的時候起來吃上一粒。
有一次，我半夜還沒睡著，起來上廁所，剛好撞見了正準備吃藥的母親。她一邊往杯子裡倒水，一邊溫柔地叮囑我：「可不能因為個人的原因，而影響集體的工作呀。」
於是我點了點頭，上完廁所回去後，便很快睡著了。第二天，在我準時起床，準備出門工作時，母親已經準備好早餐出門了。
父親和母親都是我的榜樣，他們嚴格要求自己，也嚴格要求我。我一直憧憬著成為像他們那樣完美的社會人，努力工作，創作價值，成為社會中有意義的一員。
如果可以，我也希望能像父親那樣，在59歲時，完成社會需要我完成的所有工作，然後在家門口與親人擁抱告別，驕傲地踏上離開的道路。這是多麼完美，多麼誘人。
——假如不是發生在我27歲這年。
我知道，在27歲的時候去死，還是有些太早了。聯邦辛辛苦苦培養我們，是讓我們去創造社會價值，而不是讓我們在還能工作的時候去死。我聽說過，確實有些人在三四十歲的時候就踏上了離開的道路，但不管怎麼說，在27歲的時候就去死，多少還是有些太早了。