前不久，東方衛視《極限挑戰第六季》因為抄襲被罵上了熱搜，標題是「極限挑戰抄襲新西遊記」。裡面清晰地羅列出了首期的節目中抄襲了韓國綜藝《新西遊記》里多少內容，從共同的遊戲任務到完全一致的後期字幕，甚至就連拍攝角度都照搬動不誤。

在巨大的熱度和一片罵聲中，不知道還有多少人記得，曾經的《極限挑戰》一度被譽為「國產綜藝之光」。

從9.3到4.1，《極限挑戰》一步步走下神壇

2015年橫空出世的《極限挑戰》第一季，一反往常綜藝里搞幾個遊戲湊時長的方式，發明了「結構式喜劇」。由一個完整的劇情作為背景，給予每個人MC任務的前提下，製造他們身份上的人物衝突，並在寬鬆的規則里任其自由發揮。這樣新鮮的設定和節目中六位MC的精彩呈現，讓這部真人秀徹底的火了起來，也成為了國內少有的真正具有「團魂」和「團粉」的節目。

與此同時，「壞叔叔」黃渤、「神算子」黃磊、「顏王」孫紅雷嚴、「小綿羊」張藝興、「朱碧石」羅志祥、「大松鼠」王迅，「三精和三傻」也全都火出了圈，給觀眾留下了深刻印象。

可惜，即使在優秀的真人秀也擺脫不了「中國綜藝火不過三季」的魔咒，從第一季到第三季，《極限挑戰》評分始終保持在八九分之上，但到了第四季就跌落到7.6分，第五季主創團隊大換血後更是跌到4.1的歷史最低，而如今剛開播就罵聲連連的第六季，更是證明了這個節目在一步步走下坡路。

難以超越的「極限男人幫」

《極限挑戰》的成功離不開「極限男人幫」，當「極限男人幫」由於種種原因難以聚齊後，極限挑戰就自然而然地面臨著越來越難出彩的局面。

曾經的極限男人幫感情真摯，純粹，一個眼神、一個動作就能知道對方想的是什麼。

心照不宣的豬羊模仿秀↓

即使平常懟你，也不妨礙在你沒有手拿東西的時候寵你↓

面臨危險的時刻，哥哥們永遠護在弟弟們身前↓

在節目外，他們同樣也建立了深切的友誼，時不時的互懟是日常操作。

關鍵時刻，還是會想方設法為對方的電影做宣傳↓

幾個中年男人跑到男團的演唱會上只為了給弟弟加油↓

六個原本不相熟的男人通過一檔節目成為了至交好友，在節目裡互坑互懟，在節目外卻又毫不吝嗇地為對方加油鼓勁，這樣真實的兄弟情下所凝聚出的團魂自然讓所有觀眾為之動容。

可惜到了第四季，卻出現極限男人幫成員頻頻缺席的局面。

第五季更是只剩下了羅志祥和王迅兩個老成員，而新來的成員也大都私下不熟，缺乏一定的默契度，所以節目中就常會出現老成員極力拋梗新成員接不住的情況。

導致許多場面就變得非常尷尬，就連一向以老好人著稱的王迅也在其中一期說出了「早幹活早收工」的話。

看來不僅是觀眾，就連身在節目中的成員也將之後的錄節目變成了熬時間，在這樣情況下出來的節目又有誰能指望有好的效果和成績呢。

從「這就是命」，到「這就是愛」

大膽一向是這個節目的標籤。從第一季第四期《海島求生記》的時候，導遊組就採用了真實的爆破場面，讓男人幫坐了一天的麵包車葬身火海。

一聲炸彈響起的聲音，染紅了整片天空的火海，不僅震驚了男人幫，同時也震撼了螢幕外的觀眾，告訴了所有人什麼叫真正的「極限挑戰」。

反而到了第五季第二期，讓嘉賓蒙眼上蹦極台後，卻在下一秒掉進海綿堆里，要知道早在第二季的時候王迅就已經在節目中真實地蹦過極了，沒想到了到了第五季卻越來越倒退，將之前節目在觀眾心裡「一切都要來真的」的印象毀於一旦。

同樣毀於一旦地還有曾經的總導演嚴敏致力於表達的宗旨：「學會尊重不了解的事，不了解的人，不了解的社會，不了解的生存方式。在認清這個世界的真相之後，仍能熱愛這個社會。」

當初正是因為有嚴敏的這種思想，《極限挑戰》在前幾季才能一直那麼大膽，放手讓六位MC通過「互相結盟互相欺騙」的方式向觀眾展示人生的無常，並在每期都點到「這就是命」的主題。

不按規矩行事，有嘉賓坑嘉賓，沒嘉賓坑自己人，也隨著日積月累成為了《極限挑戰》一個不變的宗旨。郭濤、薛之謙、岳雲鵬、宋小寶、王大陸、沙溢……來過的嘉賓沒有一個不被坑到的。

但也正是因為他們「極限男人幫」的這種無差別的攻擊，才讓觀眾看到了一個真實的真人秀，而不僅僅是一個「秀」。

可惜這種真實也只能維持到前三季，到第五季的時候，黃磊面對著怎麼勸也不肯坑賈乃亮的迪麗熱巴，轉身無奈地大笑了兩聲：「他們終於把《極限挑戰》，變成了一個非常友善的節目。」

拋棄了「真實」這個內核的《極限挑戰》，已經完全淪為了一個虛假繁榮的空殼，很難讓人再興起喜愛的感情了。

「人間煙火氣，最安凡人心」

請流量明星去室內高精尖場所，做一些花里胡哨的遊戲是中國各大真人秀綜藝避不開的現象，原因也很容易理解：為了安全，為了防止意外事故的發生。但是這樣一看就嚴重脫離實際生活的互動真的是觀眾願意看到嗎？答案當然是否定的。

第五季《極限挑戰》第二期幾乎全程都在室內玩「藏寶」和「保護」遊戲，翻來覆去，沒有一點亮點，就是純玩之前其他節目用過的套路。

第五季《極限挑戰》第四期「海洋保衛戰」，不僅清場了全部遊客，還選擇去到海洋動物最怕的「海洋館」里進行，這番操作也著實叫人摸不著頭腦。

而前三季的雞條就不一樣了，全民綜藝，全民參與，不找高精尖室內，就往窮鄉僻壤犄角旮旯裡面鑽，讓你真正看到生活里真實的全貌，讓你了解到即使是明星也不過是個普通人。

百億影帝也要騎上單車去送快遞。

在香港街頭扮成「牛魔王」的孫紅雷。

為了湊夠路費在地鐵賣唱的張藝興。

為了生活發愁犯難更是人間常態。

很多人評價前三季的《極限挑戰》不像是一個綜藝節目，更像是一個生活實錄，它毫不遮掩地讓你清晰地看到了生活里的酸甜苦辣，也讓人你看到了伴隨著困苦下蘊育的團結和幸福。

只可惜如今的《極限挑戰》伴隨著資本的侵入再也不是當初的《極限挑戰》，我們深愛的「極限男人幫」也不再是曾經的「極限男人幫」，以及為節目奉獻了大量頭髮的嚴敏導演也在聚不齊六位MC後離開了這個節目，而我們再想找回當初獨一無二的感動也只能靠重新回味前幾季了。