2008年5月12日，14點28分。
北緯31.0度，東經103.4度。
中國，四川省，汶川縣。
這一時間，這一坐標，印刻在所有中國人的心中。
5.12汶川大地震12周年祭，這場新中國成立以來破壞力最大的地震，帶給了所有中國人、尤其是四川人，不可磨滅的傷疤。
那些劫後餘生的人們，傷疤癒合了嗎？
我看完了超過1000條地震親歷者的留言，終於泣不成聲。
在今天，人們依然無法忘記這場災難；
我想，也不該忘記。
或許銘記，才能治癒悲傷，才能勇敢前行。
央視新聞 在汶川地震10周年祭時，發布的紀念視頻
「我今年30，他們永遠18」
你，永遠定格在了那個青春的年紀。
12年了，永遠都忘不了。
我今年30，他們永遠18。
@柯柯瘦二十三斤了
有的人坐飛機就能看到，有的人卻要坐時光機才能看到了。
@SNOWSTORM（雪雪）
記得08年，5月11日是母親節，我給媽媽打電話想和她聊聊天，結果她沒接到。結果第二天她就和爸爸一起在地震里走了。
我看有人寫，是硬撐下來的，是的，是硬撐下來的。08年那年我18歲，妹妹12歲，是憑著無論如何都不能把妹妹丟下的信念硬撐下來的。
如今，媽媽，我已經有了女兒，你有了外孫女，我知道你看得見。你外孫女是在5月13日出生的，這是你們給我的新生吧。
@毛人雨
你們知道全校死了一半人的感覺嗎？ 你知道剛才還在一起打鬧的同學 突然間就沒了的感覺嗎
在回家的路上 到處都是哭聲和哀嚎 那年我在北川
@真A凶狗睡大石
五一二大地震時我們公會正在玩《魔獸世界》，下的什麼副本忘記了。團長在頻道里大喊注意走位等一系列指揮命令。
突然倆人在麥克裡面喊地震了。我們團長讓他們趕緊逃命，可是他們倆卻再也沒有回話。
我最後一次上線是一五年，他們的ID仍然是灰色的。
@KristenDepp
地震前一周在體育館見過哥哥最後一面，他和朋友一起，就沒跟他打招呼……
@振天。
去年的今天，汶川地震十年，我去了映秀，在遇難者陵園裡，一個羌族媽媽對著牆壁上的名字不知道已經哭了多久。
孩子的年齡定格在了十八歲，我遠遠的看著她，自己也抹著眼淚。
@(๑•̀ㅂ•́)و✧。
那時候在德陽讀大學。學院對面就是一家醫院。13號凌晨廣播通知說醫院缺人手就跑去幫忙。
永遠忘不了有斷了腿的阿姨拉著我的手說，妹妹你給醫生說一下嘛給我包一下就是咯。我女兒被砸死了。我要去接她回來。至今想起來都會淚目。
郭八叉
我是個特別念舊的人，但我一點也不懷念2008年，那一年的汶川地震改變了太多事。
我的同學才動完手術就地震了，爸爸很驚慌地把她背下了樓，結果造成感染擴散，不治去世了。
我可能永遠也忘不了去ICU看她的情景，整個ICU都是老頭老太太，只有她一個十幾歲的小姑娘，孤零零地無助地躺著，心跳是靠機器打起來的一起一伏，沒有聲音也沒有氣息。
簡單.Z
南城花已開
卻不見君歸來
「我至今不知道，是誰拉了我一把」
因為你，我才能活下來。
@雲墨
我至今不知道是哪個同學拉了我一把，我才沒倒在樓梯上。
@湉
講一個我表妹的故事。那年大學，當時正在午休，瞬間衝下樓到到操場，僅僅穿著內衣。
喜歡她的男生找到她後，返身回到宿舍，拿來他自己的衣服給她披上，說一個女孩子，只穿著內衣會很難為情。
那一刻，她就決定這一生都跟著他。如今，他們的大女兒已經四歲，前幾天剛剛有了第二個女兒。
墨雪姑娘
2008年 15歲 高一
地震當天晚上，由於操場面積限制，我們班安排到離教學樓最近的地方，同學們都很害怕。
班主任為了安撫我們，就拿了一個板凳坐在離教學樓最近的地方，讓我們放心，他會一直守著我們，直到第二天都未曾合眼。
萬幸教學樓沒塌，全校無人員傷亡！
@聰明蓓
當時我家震感強烈，我最好的朋友跑出教室又跑回來喊我，還記得當時她牽著我的手心的溫度。❤️
@Xc
08年5-12那天，我在什邡職中讀書，大中午的以為是后座同學在踢凳子，接著瘋狂的燈泡爆炸窗戶爆炸的聲音。
跟著班主任帶著我們所有人往操場跑，第一個出現在學校操場的是我爸，我第一次覺得我爸那麼高大。
然後晚上回去，我不停的給當時算是在耍朋友的羅良打電話，可能打了100個左右，當時小靈通信號不好，一直打不通。然後新聞可以尋人啟事，我打了新聞熱線想找到他。
結果現在他還是好好的活著，前不久偶然聊天，突然擺到這個話題，我看出來他是感動了
@Erin
當時地震我們班一個男生說，「讓女生先走」，我現在都還記得❤️❤️❤️❤️
babymilk
那天晚上在餘震中來接我出去的人，雖然我因為心裡的怨恨，當時沒有感激。
現在要說一聲謝謝，一聲對不起。
「12年前，就有了最美的逆行者」
地震也好，新冠也好，總有人沖在最前線。
@C。
想起了 當時媒體的一段話：一個能出動十萬軍隊救援的國家，一個總理2個小時就趕到災區的國家，一個因民眾爭相獻血而造成交通堵塞的國家，永遠不會被打垮。
@11235
老爹他們去救災 回來不願意再聞消毒水的味道
@李白起不來
四川人，當時在外面出差，聽到血庫缺血的消息時，恨不得馬上回去。
刷消息沒多久，就又聽見血庫叫大家不要去獻血了，獻血點人排太多收不過來了，當時在車上就像個傻X一樣哭了。
@九鍵
我爸走了兩天兩夜，從汶川徒步走到映秀救援，路上差點被一塊巨石砸中。後面的救援隊看到之後跟汶川這邊說，我爸他們犧牲了。
我爸他們單位一直都不敢跟我媽說，我媽也得不到我爸的消息，已經做了最壞的打算。
兩個月後我爸從白胖白胖變得又黑又瘦，站在家門口，我抬起頭還叫了句叔叔。
@summer
我是一名產科護士，地震的時候所有人都搬到了空曠地帶，只有手術室不能搬下來。
每次做手術必須上去四個人，住院部那座顫顫巍巍的老樓不定期搖晃。特別厲害的時候我對主刀醫生說：魏老師我有點害怕！魏老師安慰我：扶著手術床站一下，餘震過了再做。
手機信號斷斷續續，上手術我就給我老公發信息：張大寶，我上手術了，樓如果塌了，你必須第一個把我挖出來！
每次手術結束我下樓，都會看到我老公守候在大門口的身影！看我下來了，來不及說話，轉身回自己的單位去守著，08年之後我們醫院搬了新大樓！
@小隻
地震那年我讀初二，沒有手機，但是從電視上看到地震的種種，震驚，無助。
周日組織了幾位同學，一家店面一家店面去請求人家募捐，總共籌了兩千多，那天真的走了好多路，腿很酸，但是能幫助到他們，是值得。
那年的我15歲，我覺得那樣的自己很棒。
@千凌喵
汶川地震當時才8歲，我家就在震區，當時還沒有認識到這麼多，現在想想當年真的感動。
我們這邊是東部通往北川的唯一通道，當時市里也缺東西，但是無數群眾自發買方便麵，買礦泉水，看到救援隊的軍車就往車裡丟。
我家是開餐廳的，當時就義務去給災區安置點的人送吃的，結果早上8點去，別人通知不許送餐了，因為裡面全是義務送餐的餐館，已經滿了。外面還停了10幾輛送餐的車。
還有很多事情，真的只有現在想起來才知道，在大災大難面前中國人的力量。
「長大後，我就成了你」
因為你救了我，我想成為你那樣的人。
@小凜別鬧了
10年參軍的時候隊里有兩個綿陽入伍的小伙子，當時都是新兵，一塊聊天的時候聊到為什麼會想來部隊的時候有一個直接就說：我是來報恩的。
@我是瀟瀟啦啦啦^o^
作為經歷了08年地震的四川人，現在我已經成長為一名醫生~往事歷歷在目，潸然淚下~~國人未負川人，川人定不負國！！！
@林
08年我12歲，當時電視機里天天放抗震救災的新聞，我看到了許許多多的人民子弟兵的身影。後來我就在心裡種下了一顆要成為一名軍人的種子。
▲程強，12年前在送別救援官兵時，他高舉橫幅」長大我當空降兵」。2014年已經拿到大學通知書的他選擇參軍入伍，成了一名空降兵，圓了兒時夢想。
@四九先生i
那一年我12，在教室，現在我24，也在教室，不同的是，12年前，我是學生，12年後我是老師。
今天我花了一節課時間講述12年前的事，我不怕新課上不完，我只是想讓他們知道，在災難面前，人是多麼的渺小，而又是多麼的偉大。
@微妙
08年那年高考，地震後總想做點什麼、總想衝到前面去，老師告訴我們最要緊的是抓住時間、抓住來之不易的延考機會；
12年後的今天，疫情來臨時作為基層幹部，我們召之即來、戰之能勝。祖國的強大讓我們有信心戰勝一切，我們的擔當讓祖國更加美好！感恩時代！
@麗麇·麗群
閨蜜，不是軍人，在二軍醫院的一名護士，12年前參加了汶川地震救災，而且是去北川，今年大年初三參加了武漢疫情救援，而且是在金銀潭醫院的ICU。
在去武漢的路上，跟她視頻讓她注意安全，她說要去就要去最危險最困難的地方。
▲「我是汶川人呀」——這是四川省第四人民醫院內科四病區護士佘沙，兩次請戰出征武漢的理由。
@唐先生
有一種敬意或者是堅強是從骨子裡自發出來的..當時13歲的我束手無策，現在23歲的我，熱衷於公益。
@樂樂
我們不忘災難中雄起的中國力量
我們不辜負每一天初升的朝陽
@every day is a miracle
如果奇蹟有顏色，那一定是中國紅
看完這些地震親歷者的留言，我再一次感受到「一方有難，八方支援！」「四川雄起，中國雄起！」，不是一句簡單的口號而已。
今天除了是第12個全國防災減災日，恰好也是國際護士節。那些當年從全國馳援四川，今天從全國馳援武漢的人們，那些竭盡全力守護生命的人們，
因為有你們，才能山河無恙，人間皆安。
今天我們除了緬懷過去，更要感謝逆行前方的你們！——護士們、醫生們、人民子弟兵、城市的建設者們……
感謝你們，為我們拼過命。
- END -
*文章中用戶的真實留言，來自新世相、央視新聞、人民日報、bilibili、知乎、微博、豆瓣、喜馬拉雅等平台的網友。