「愛上一個人，就變得很低很低，低到塵埃里，最後開出花來。」
這是張愛玲說過的一句話，因為這一句話，張愛玲成了愛情中低微的代表。
1944年，23歲的張愛玲嫁給了38歲的胡蘭成。
沒有婚禮，沒有儀式，只有一紙婚書。上面寫著：
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
對於年輕的張愛玲來說，胡蘭成是這麼多年裡走進自己生命的唯一一個男人，因為寫作、因為家庭、因為性格，張愛玲並沒有接觸到過多的人。
唯一為對方打開心扉的，只有胡蘭成。
有著才情和能力的高傲女子張愛玲，也是堅信自己看上的是一個人中龍鳳。卻沒有想到那婚書，從來都約束不了胡蘭成浪子的心。
兩個人結婚沒多久，胡蘭成離開上海去了武漢。
張愛玲不在身邊的胡蘭成又恢復了本性，和一個美貌的護士在了一起，甚至還把這件事情告訴了張愛玲，以表示對張愛玲的愧疚。
忍不住說句題外話，這胡蘭成是什麼三觀呀，太不正了。
張愛玲雖然生氣，但還是維持著表面的平靜。
有人可能忍不住要問，為什麼這個男人出軌了，張愛玲還要容忍。
這裡就要說到張愛玲的成長了，從小，她就看著父親是怎麼傷母親的心，她上的是女子學校，也沒有接觸過什麼男人，哪怕她寫出了再深刻的文字，她也是一個未經世事的小女子。
也許她刻意的平靜，只是不知所措，她不知道應該怎麼辦，是繼續相信胡蘭成，還是一別兩寬，她也不能明白當年離開父親的母親到底快不快樂！
後來，胡蘭成又和一個大戶人家的姨太太在了一起，張愛玲不知道胡蘭成的蹤跡，便四處打聽，有了下落後，便一個人去了溫州，找到胡蘭成落腳的地方，胡蘭成卻和那個女人在一起。
二十多天後，張愛玲獨自離開了，她說：
「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。」
此時的胡蘭成知道張愛玲還是愛他的，只可惜，被偏愛的，從來都有持無恐，胡蘭成就是這樣，他以為張愛玲會低到塵埃里愛他，所以，他沒有多做挽留。
直到1947年6月10日，胡蘭成受到了張愛玲寄給他的最後一封信。
「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。」
張愛玲還主動給了一大筆「分手費」給胡蘭成，很多人覺得這也是張愛玲的卑微，其實，這正是張愛玲的高傲，寧可你欠我，我也絕不欠你的。
不知道胡蘭成在拿到這筆錢的時候是什麼感受，也許還會沾沾自喜，瞧，這個女人多傻！
但可以肯定的是，他是絕對配不上張愛玲。
張愛玲的這段感情失敗了，不是因為她卑微，恰恰是因為高傲。
倘若她真的卑微，她就不會在分手的時候還寄錢給胡蘭成了，因為她完全可以用錢讓胡蘭成回心轉意。
要說張愛玲沒有處理好的地方，就是在胡蘭成一開始犯錯的時候，沒有當機立斷，做出選擇。