四個兒子，爹娘沒有能力全養活，只能選擇放棄一個，讓他進戲班學戲。那樣他不僅能為家裡省口嚼穀，還能在戲班有口飯吃。爹娘為了公平，讓四個兒子選擇抓鬮，最終三兒子被爹娘「淘汰了」。三兒子名叫馬崇天，當時才8歲，他想不通為何父母不讓比自己大的大哥和二哥離開家，偏偏選擇了自己。他恨父親，怨母親，認為父母討厭他，不喜歡他，才讓他離開，讓他進入戲班。但三兒子沒有把對父母的恨與怨說出口，只是深深埋藏在心底，因為他知道即使說了，他也是要走的，要離開的。生活面前，人人都要面對現實，即使你是一個只有8歲的孩子。
1938年，四大名旦之一的尚小雲在北京成立的榮春社正式招生。父親低三下四地求了一位熟悉的介紹人，經過介紹人的介紹，三兒馬崇天可以進入戲班試學一段時間。如果一段時間的考核，戲班認為他是一個學戲的好苗子，就會與父母立下字據（也叫「生死契約」）。對於爹娘來說，幸運的是三兒馬崇天的嗓音、相貌、身材、資質和聰穎得到了戲班的認可，而對於馬崇天而言，這也是他人生「地獄般磨鍊」的開始。父親在保證人的保證下，與榮春社立了字據（生死契約），並按上了手印。這也預示著父親把兒子的命交給了戲班。因為，契約上很多規矩中顯眼的一條：「學戲無故跑了，打死，班主不負責任。言明七年為滿，凡於限期內所得銀錢，俱由某某師享受。」就連後來，影壇巨星成龍回憶起當年自己進入戲班，也是父親與戲班簽訂了「生死狀」。
馬崇天被父母放棄了，被戲班接收了。七年的「地獄生活」也正式開始了！馬崇天年齡雖小，但性格倔強、個性十足、有韌勁，一開始，不服管教，頂撞師父，與師兄弟打架。然而，進了這個地方，豈有你撒野的資本。文行有文行的師父讓你知道他們的厲害，武行有武行的師父讓你知道他們的手段，幾天下來，不服氣的馬崇天徹底被「馴服」了。馬在烈，也經不住折磨，最後只能服從。所以，當時人人都說「七年學戲，那就是七年大獄！三年出一個狀元，七年難出一個名角。」可見，當年那些名角吃了多少苦，受了多少罪，才有了後來的眾人喝彩，和耀眼的光環。他們的成功只有人羨慕，沒有人嫉妒，因為他們吃的苦讓人望而卻步。即使後來的洪金寶和成龍回憶起戲班的歲月也是連聲叫苦。成龍曾懷著夢想與好奇進入于占元師傅的戲班，僅僅四天，他就後悔了，恨不得逃離這個地方，一分一秒都難待下去。但父親與師傅之間關於自己的那張「生死狀」又讓成龍只能乖乖回去。晚上成龍也只能暗自哭泣，只能忍著，這一忍就是十一年。所以說，成龍的成功不是偶然的而是必然的，「吃得苦中苦方為人上人」。
馬崇天作為成龍的前輩，又在名旦尚小雲的榮春社，只能說吃得苦比成龍有過之而無不及。馬崇天與師兄弟們早上五點就要起床，起床就開始練功，文行吊嗓子，武行練武功。馬崇天雖是武行，但也練嗓子。他與師兄弟經常是架著腿就能睡著。因為，他們一天睡覺的時間太短了，活動量太大了。從早上練功一直練到下午四點，然後到各劇場演出，一直演到晚上十二點才能回來。演完戲，馬崇天和師兄弟們按高矮個排著隊往回走，眼卻閉上了，腦子也迷糊了，身體僵硬，只有腳再走，整個人如行屍走肉一般。所以，在路上，他們走著走著就會聽到「咣當一聲」，腦袋重重地撞在路邊的電線桿上，嘴一歪，下意識地用手摸摸腦門，眼一直閉著，繼續往前走。
回到戲班，馬崇天和師兄弟們爬上大通鋪，挺屍般地躺在上面。晚上，凍醒了，隨便在手邊抓一床被子蓋在身上，孩子小的，寧願尿炕也不願起來，尿在炕上，向旁邊一滾，接著又睡了。一天不到五個小時的睡眠，白天過多的活動量，讓馬崇天和師兄弟不得不這樣做。第二天早上五點起床，沒有時間曬被子，匆匆忙忙地捲起來。被子裡長時間的潮濕，以致於裡面爬滿了虱子，虱子又爬滿了馬崇天與師兄弟的頭髮上和衣服里。所以，馬崇天和師兄弟們的身上不是這裡長瘡就是那裡長瘡。當時，馬崇天的師兄有一些經受不住這種身體與精神上的雙重摺磨，最終選擇了逃跑。孩子只想著離開這個「煉獄」卻不知向哪裡跑，跑回家，父母養不活，還得送回來，那樣免不了一頓毒打，跑到別的地方，沒有能力養活自己，只能選擇乞討，夏天能熬，冬天可能會被凍死或餓死在街邊。洪金寶是成龍的大師兄，但洪金寶曾回憶他當年在於占元師父的戲班時，並不是大師兄。他原本是二師兄，因為當年的大師兄受不了戲班的那套「折磨」，最終選擇了逃跑，一去不復返，結局如何不得而知。總之，原為二師兄的洪金寶頂上去，才成了大師兄。馬崇天的師兄弟們也有逃跑的，但最終又能逃到哪裡去呢？天下之大，難有一個孩子的立錐之地。
戲班平常是不讓學員回家的，春夏秋冬，每年只放一次假，那叫「封箱」。雖然師兄弟們都回家了，但馬崇天七年沒有回過家一天。他知道，如果他不混出名堂，全家定會嫌棄他。因為，他的那些師兄弟們回家，他們的爹娘都不讓進家門，怕他們把戲班的虱子帶回來。他們必須先把從戲班穿回來的衣裳整個兒脫下扔了，換上新衣服才被允許進屋。不然，爹娘，兄弟們絕不會讓他們踏進屋門半步。師兄弟們回家，晚上在家裡睡覺都不敢脫褲衩，由於褲衩與皮肉已經緊緊地粘在一起。因為上台演出稍微有點差錯，回到戲班後，輕則打個皮開肉綻，重則打通堂，要全體學生並排著趴在板凳上挨打。一人犯錯，全班受罰，所以學員的臀部沒有哪一天不見血的。俗話說「嚴師出高徒。」因為，在榮春社，嚴師不僅嚴，還都個個功底深厚，所以榮春社出了很多名角。馬崇天知道，在榮春社，只有兩條路可選，不跑，就要忍和練。
窮人的孩子學戲，初心就是為了能有口飯吃。馬崇天和師兄弟們經常吃的就是大鍋飯，沒有肉，也沒有面。天長日久的這樣，他們也有了統一的口頭禪「長吃菠菜，老吃韭菜，一年到頭兒吃餃子。」乍一聽，似乎學員們生活過得很不錯，常常吃菠菜，經常吃韭菜，一年到頭都有餃子吃。然而，這句口頭禪卻有另一種解釋：長吃菠菜，說的是這菠菜長得快成樹了，已經老得不能吃了。老吃韭菜，更是說，韭菜老得發硬，已經嚼不動了。一年到頭吃餃子，說的是，一年放假回來，只給學員包一頓餃子吃。一年到頭，也就是吃這一頓餃子。這就是當時戲班學員的生活。即使這樣，因為戲班裡講究排資論輩，剛到戲班的新學員只能坐在餐桌最偏僻的角落。很多新學員只能等到輩分高的或師兄們先吃才能再吃。成龍就曾回憶過他在戲班的生活說道「洪金寶是大師兄嘛，等他吃完菜，元秋喝完湯，剩下我就只能吃白米飯了。」馬崇天和師兄弟們在當時有名的榮春社更是如此，規矩相當之嚴。
因為，馬崇天的資質與聰穎，不僅學得快，還受到戲班師父的特殊訓練，所以很快在師兄弟中間脫穎而出，並受到當時權貴的追捧。馬崇天的名氣也逐漸從初露頭角到名聲在外。當時，一個科班有二百多了孩子，真正成名角的很少，而唱不出來的可以選擇跑龍套，如果不情願，那就自謀生路。有的學員選擇跑龍套，可能一跑就是一輩子。當初，成龍就選擇了跑龍套，成龍是幸運的，成名了，但這個成名的背後是曾經的「磨難」。而馬崇天的師兄弟，有人選擇了自謀生路，有人選擇了跑龍套，有的一跑就是一生。馬崇天成名了，成名角，但他吃得苦，受得罪，也比師兄弟們多得多。師兄弟們只有羨慕的眼光，卻沒有嫉妒的心，因為他們知道馬崇天所受的苦與罪。
離開家，離開父母，離開兄弟，七年後，成名的馬崇天回來了。他已經不再埋怨當年父母為何偏偏放棄了他，他不知道為什麼，也不願知道。成名後的他不能隨便地向別人哭訴衷腸，甚至不能隨便和別人說句知心話。當他看到母親，他瞬間又成了一個孩子，因為七年的苦，讓他有了傾訴的對象。七年沒有流一滴淚的馬崇天，見到母親不自覺地留下了淚水，他哭著向母親傾訴，感恩父母當年的放棄。父母的放手讓他學會了堅持與忍耐，現在，一切苦痛都已過去，苦盡了，甘來了！