有一位醫生，在接到緊急手術的電話後，以最快的速度趕到醫院。
病人是個小男孩，他的父親看到醫生立馬失控大喊：「怎麼這麼晚才來？不知道我兒子正在危險中嗎？怎麼一點當醫生的責任心都沒有？」
醫生抱歉地說：「對不起，剛剛我不在醫院，接到電話就馬上趕來了，你冷靜一下。」
「冷靜？如果手術室里躺著的是你兒子，你能冷靜嗎？如果現在你兒子死了，你會怎麼樣？」
醫生黯然：「我會禱告，我們從塵土中來，也都歸於塵土，祝福是主的名字，請為你的兒子祈禱吧。」
男孩父親憤憤不平：「當一個人對別人的生死漠不關心時，才會這樣說。」
幾個小時後，手術完成，醫生疲憊地走出手術室。「手術很順利，你兒子得救了！」沒有等男孩父親答話，醫生便匆匆離去。
「他怎麼如此傲慢？我還沒來得及問兒子的手術情況呢，這麼幾分鐘都等不了？」男孩父親轉身對一旁的護士抱怨。
護士的眼淚一下就涌了出來。
「他兒子昨天在交通事故中身亡了，我們叫他來為你兒子做手術時，他正在去殯儀館的路上。現在你兒子活過來了，他還要趕去參加他兒子的葬禮。」
這個故事，就是當下中國醫患關係的真實寫照。
01
12月24日，民航總醫院急診科副主任醫師楊文，沒有等來今年的平安夜。
當天上午6點，楊文在自己的辦公室，被一位患者家屬割頸謀殺。
兇手的殘暴和旁觀者的冷漠如同撕裂大地的裂谷，對比鮮明又觸目驚心。
一位參與搶救的醫生說：「醫院的急診科門口停著7輛警車，搶救室現場有大量血跡，楊文醫生躺在搶救床上，滿身是血，頸部有多處刀傷。其中一刀砍斷了右側頸全部肌肉，砍斷了食管、氣管、頸內靜脈、頸總動脈，和通往身體的神經，連頸椎骨都斷了。
2019年的聖誕，沒有聖跡降臨。
楊文醫生的前同事，一腔悲憤，複述了事件的前因後果：
「距離我的同事、我的戰友楊文醫生遇害已經三天了。我經歷了這件事從頭到尾的過程，我清楚一切的前因後果、一切的細節。為什麼我一直不發聲？！
我麻木了周圍人對我們死活的麻木，我悲憤於社會大眾對我們的偏見和仇視，我們臨床一線底層的吶喊在人心的曠野上，震盪不出一絲的聲響，不然何至於一次次的暴力傷醫殺醫事件屢見不鮮。
但這一次，我不想沉默了。
第一個問題：病人的診治經過。患者95歲老年女性，腦梗塞後遺症，長期臥床鼻飼營養，生活質量不高。12月4號楊文醫生首診的，病人來時嘔吐、納差、意識不清，家屬簽字拒絕一切檢查，僅要求輸點液，但是輸液後病情無改善好轉，幾個家屬就認定是楊文醫生輸液給輸壞了。
之後我們努力說服家屬同意檢查，證實病情本就不樂觀，老太太全身重症感染（胃腸道、泌尿系、肺部）並伴有心衰、心肌損傷，加上基礎病多、高齡、自身免疫功能低下，治療效果不好預後差是肯定的。我們和家屬交代病情，完全沒辦法溝通。
他們一家子不接受疾病不接受死亡，每天都會因為一點點的病情變化和懷疑我們的用藥，不停的吵鬧、辱罵、威脅，我們建議病人轉院，建議家屬走醫療鑑定，都不同意。他們就在搶救室天天跟我們干架，小兒子尤其極端和情緒化，總說老太太死了，我們誰都別想活。半個多月，我們上班都是忍氣吞聲、膽戰心驚。
第二個問題：為什麼不聯繫病人住院。就一句話，天天犯渾的一家人，誰敢接診收治？！
第三個問題：明明知道一家子犯渾，你們沒有安全意識麼？！我們有，我們謹小慎微的伺候，我們向上反應了，科里醫院都記錄和備案了該患者及家屬情況，也囑咐我們注意安全。可是就算警察事前來了，也沒有用，就像家暴發生多少次，施暴者都可以冷笑面對，直到最後殘忍的砍出那麼多刀。
我悲憤於兇手的殘忍，在楊文醫生凌晨五點多伏案工作時，悄然於背後揪住她頭髮，扼住她頸部，連砍數刀，那都不是刺傷，那幾乎是割頭了。
多大的仇恨，要這麼去發泄，治不好你家人的病，難道我們就不配活著下班麼？！我們也上有老下有小。工作上我們竭盡全力，我們更希望治好所有的病人，但那不現實。
我寒心於周圍的麻木，兩個小時後，當我僥倖躲過屠刀，接手搶救室工作時。楊文醫生就在我身旁，被冰冷的搶救著，她的熱血還灑滿了一地，空氣中都是血的腥味，我經歷過無數次慘烈的搶救，但這一次大腦完全空白了。
一屋子的搶救病人和家屬明明知道剛才發生了什麼，可是又假裝好像什麼也沒發生一樣，沒有人安慰同情一下兩個多小時前還救治他們的醫生，沒有人譴責行兇的那一床家屬，他們只關心他們的治療和住院，並且不停地催促。
兇手的其他家屬冷眼旁觀看著我們的慌亂、無措、難過。搶救室的電話沒完沒了的響，外面好事的媒體、個人，不停地打進來詢問，他們不知道這部電話，我們還要打出去呼叫全院的救援。
直到昨天晚上，我還要繼續給兇手的媽媽提供醫療服務，還不能對其他家屬感情用事。因為病人死了家屬不滿了，輿論會說我們發泄情緒在無辜的患者身上。為了輿論，要讓老太太好好地活，調集一切醫療資源，她成了「英雄的母親」，活好了，反過來打我們的臉，輿論說你們早幹嘛去了。
說了這麼多，有什麼用呢，太陽照常升起，我曬到身上可還是冷。她再也曬不到了。」
就在事發前不久，楊文醫生曾發過一條朋友圈。
那是一個通宵搶救後的清晨，剛剛經歷了一輪生離死別，心情低落的她無法撫平內心的暗涌，於是在丈夫的陪同下來到頤和園。
頤和園十七孔橋金光穿洞，可是楊文生命里的那束光，卻永遠熄滅了。
02
在中國，許多人對現代醫學的認知，還停留在電視劇層面。
深夜急診，病人命懸一線。疑難雜症，比預期還要危險。
全院專家會診，一個被捧為神靈般的英雄醫生挺身而出，決定放手一搏。經過十幾個小時的手術後，終於刀落病除，患者轉危為安。
而諸如「心臟停跳六小時，醫生按壓三萬次終於起死回生」、「四十多歲高齡肺移植產婦成功分娩」等等令人驚嘆妙手回春的新聞，無一不在暗中推波助瀾，改變了人們對於生老病死自然規律的敬畏，盲目以為在現代醫學面前，一切皆有可能。
這種認知的恐怖之處就在於：把醫生塑造成了神，好像只要想救、只要敢救，病人就一定能夠救活。
萬一不幸的現實降臨，患者家屬就會篤定：我的親人死了，是你沒有盡力，你要承擔一切後果，為此付出代價也是理所當然。
這是楊文醫生悲劇的根源，也是中國醫患矛盾屢見不鮮的背後邏輯。
2012年，哈醫大一院的王浩醫生血染辦公室時，是這樣；
2013年，浙江溫嶺市第一人民醫院的王雲傑醫生被刺身亡時，是這樣；
2016年，山東省萊蕪市萊鋼醫院的李寶華醫生被殺時，是這樣；
2019年，甘肅省人民醫院42歲的女醫生馮麗莉倒在屠刀之下時，是這樣；
還有曾無數次上演的，醫生被病患家屬毆打，被逼下跪時，都是這樣。
每位醫學院的學生，都曾在入學之時舉起右拳，懷著神聖與崇敬宣讀下面這段醫學生誓詞。
健康所系，性命相托。當我步入神聖醫學學府的時刻，謹莊嚴宣誓：
我志願獻身醫學，熱愛祖國，忠於人民，恪守醫德，尊師守紀，刻苦鑽研，孜孜不倦，精益求精，全面發展。
我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的聖潔和榮譽，救死扶傷，不辭艱辛，執著追求，為祖國醫藥衛生事業的發展和人類身心健康奮鬥終生。
可是現實呢？
多少醫生懷著一腔熱血踏上行醫之路，最後卻命喪於自己的信仰之下？
上海瑞金醫院急診科主任毛恩強有句話說得特別好：
「醫患之間本應沒有矛盾，醫患是同盟，我們共同的敵人應當是疾病。」
我有一位學醫的同學，曾經跟我開玩笑說：學醫本就是逆天而行，死在路上很正常。
他說得很輕鬆，我卻陷入久久的沉默。
一百年前，魯迅說：學醫救不了中國人。
一百年後，言猶在耳，字字驚心。
03
現代醫學的真實處境，到底如何？
紀錄片《人間世》，曾為我們掀開幕布一角。
24歲的小伙子鄒磊，在生日那天吃了變質海鮮，多個臟器中毒衰竭。
送到上海瑞金醫院時，已經奄奄一息。父母一個勁地哀求醫生：
「救救他吧，他才24歲啊。」
急診科主任毛恩強診斷後說：「唯一的可能，就是做血液透析。」
血透可以凈化病毒，但也可能因為應激反應加重病情。
能不能救回來，是與老天的一次生死豪賭。
鄒磊的父母同意了。
血透後，鄒磊病情轉向穩定。可剛一穩定，就出現應激性潰瘍，小伙子瞬間失血1000毫升。
「趕快輸血。」「沒血了。」
「趕緊找血庫。」「他們不給。」
「告訴他們，我們在搶救病人！」毛恩強抬高嗓門，但很快，他坐到電話前，央求血庫兄弟：
「給4個單位吧，怎麼樣？他才24歲，24歲啊！」
血庫終於調來了救命的血液，一點一滴輸入鄒磊體內後，血氧飽和度上來了。
可好景不長，病情又急轉直下，鄒磊全身大出血，整個搶救的過程，宛如一場戰役。
5個小時之後，鄒磊走了，一個24歲的鮮活生命就此消失。
手術室里，彌滿了沉默的遺憾。家屬等候區，傳來撕心裂肺的哀嚎。
導演周全說：
「醫院希望我們不要再拍那種一定可以妙手回春的片子，一定要講清現代醫學的可為與不可為。很多時候，即便醫生拼盡全力，也無法把病人從死神手裡奪回來，哪怕是在上海瑞金這麼牛的醫院。」
《人間世》里的另一位醫生，急診科大夫車在前有一回48小時沒合眼。
3個病人，搶救過來2個，還有1個無力回天。
從手術室出來，車在前不知如何面對鏡頭。他拼盡了全力，沒犯下一個失誤，可還是失敗了。
快累癱的他，離開病床前，還在替逝者擦乾淨身上的血跡。
可即便如此，他依然遭遇了患者家屬的拳頭。
「如此盡心，還得不到理解。沒有什麼比受了委屈欺負，還要給對方道歉更讓人心寒了。」
這才是真實的醫院，一個全世界最能窺視人性陰暗的地方。
瑞金醫院心外科主任趙強的微信簽名是：每天都要開心。
他的開心，不是我們的開心，而是每天都要做開心手術。
2015年，趙強做了700多台手術。每台手術下來，衣服都可以擰出水。他說：
「希望大家知道，每個病人，醫生都會傾盡全力，但也要理解，總有一些醫學無法達到的地方。」
醫學不是巫術，救死扶傷不是起死回生。
盡人事，聽天命，是醫生，更是病患和家屬亟需學會的人生一課。
04
文學家夏衍臨終之前，秘書曾跟他說：我去叫醫生。
重病的夏衍糾正了他：不是去叫，是去請。
反觀今天，醫患關係空前緊張的背後，是中國醫生短缺的連鎖反應。
僅拿兒科為例，據2017年《中國兒科資源現狀白皮書》介紹，最近3年中國兒科醫師流失人數為14310人，占比10.7%。
當前中國兒科醫生總數約10萬人，卻要服務2.6億0-14歲兒童，平均每2000名兒童才能擁有1名兒科醫生。
上海新華醫院小兒內科主任朱曉東說：
「我每年想要招一些年輕的醫生真的好難。我這個科室有8個名額，只有1個人來報名。」
《人世間》的結尾，一個小男孩說：
「長大了，我也要當醫生，因為可以把別人的病看好。」
正視現代醫學的邊界，維護醫護群體的尊嚴，別等到沒人敢做醫生，才發現自己有病無醫：
不止生理上的病，也包括心理上的病。
回到楊文醫生的悲劇里，我看到的現實是：
跪著的醫生，治不好站著的中國病人。
英國詩人約翰·多恩有一首名作，《沒有人是一座孤島》。
沒有人是一座孤島，可以自全。
每個人都是大陸的一片，整體的一部分。
如果海水衝掉一塊，歐洲就減小，如同一個海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。
任何人的死亡都是我的損失，因為我是人類的一員。
因此，不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴。
共勉。