1900年，她出生於晚清西學盛行的朝代，1928年萬物復甦的春季，卻選擇了告別這個美麗的世界，她便是余美顏，一個被時代所擊垮的一代才女。
溫庭筠的《更漏子》是她最為鍾愛的詩詞，詩詞中所提到的點點滴滴，在她看來就是對她婚後生活最真實的寫照。
余美顏出生於廣東台山縣的富裕之家，父親是商人，母親是一位知識分子，而在這樣一個家庭中長大的余美顏，卻成長為了被後世稱做"民國第一欲女"、"四年睡過三千個男人"的女人，而事實果真如此嗎？今天就來說說這個余美顏的故事吧。
常言道："女大十八變，有的從丑變漂亮，而有的卻從漂亮變醜"，顯然這個定理不符合余美顏。因為，她可以算是從小美到大了。
自幼聰慧外加上美貌加持，余美顏打小就比別人更加優越，高小畢業後自修英文和國文後，她的言談思想上更為開放，常常是開口就是自由與解放，儼然就是一位思想進步的青年。
其實，相比較她的作品而言，更被人所津津樂道的還是那段民國時期有關於她的風流韻事。
在當時那個特殊時期，儘管都提倡到思想解放，但實際情況卻並不如此。而接受了西方教育制度的余美顏追求男女平等以及思想上的自由，顯然她的這些思想與這個保守的時代所不符合。
17歲那年，余美顏與一位同樣受西方教育的男生相戀了，兩人可謂是一拍即合，因為思想上的開放，在那個保守的年代裡，余美顏的確可以說是個另類，衝破了"男女有別"的時代束縛，兩人經常在一些公共場合下眉來眼去。
余美顏內心是渴望自由的，在那個女人需要用布料完全裹緊身體的時代，她卻劍走偏鋒，穿著大膽又暴露的泳衣在海邊嬉戲玩耍，大膽展露出自己曼妙的身姿。
得知此事後，余父震怒了，在那之後沒多久，在一次參加母校的聯合運動中，被首富之子譚祖香所相中，很快譚家便上門提親，而余父出於各種考慮也答應了這門親事，而追崇自由戀愛的余美顏卻極力反對，但在那個依舊是父母之命，媒妁之言的年代，這樣的反對也是枉然。
於是，在父親的安排下，余美顏嫁給了自己從未蒙面的男人，這也是身為女子的她，第一次切實的感覺到了那個男權社會的強權，女權的可有可無。
成為譚家兒媳婦後，余美顏的小日子過得更加富裕了，再加上丈夫常年經商，思想也較為進步和超前，長得也是儀表堂堂，這下子，余美顏早先的那點叛逆心緒也是漸漸被淡忘了。
但是，這一切富足美滿的生活，卻隨著譚祖香生意失敗，譚家破產而告終，其後，譚祖香不得不遠赴海外東山再起，讓初識了男歡女愛的余美顏獨守空房，而與婆婆關係的不融洽，使得余美顏內心被埋葬的渴望自由的靈魂被再度釋放出來了，最終她一氣之下奔赴了廣州。
可南下廣州的光景，卻並沒如余美顏所料想的那麼美好， 前腳剛落地，余美顏便被拘捕了，因為就在她到達廣州的前一天，當地海軍總長被暗殺了，於是，剛到廣州打扮另類的潮人余美顏當然也就不可避免地躺槍了。
此事的後續發展也改變了余美顏的一生，其一是余美顏被捕令其夫家直接給了她休書一封，其二便是余父由於倍感顏面掃地，一氣之下將她送進了習藝所學習女工，而這個習藝所，也就類似於現在的少年管教所，可想而知，余美顏這樣思想開放的女子在裡面的日子並不好過。
余父想通過這個習藝所，來使得自己的女兒，更加合乎那個時代對女子的要求的願景，終將還是沒有實現，因為走出習藝所後的余美顏徹底釋放自我了。酒吧、歌舞廳等奢華宴樂的場所漸漸成為了她經常光顧的地方。
顯然在這樣場所里，余美顏憑藉著自己的美貌，迅速占有一席之地，再加上受過西方的教育，余美顏思想極為開放，完全是自己怎麼開心就怎麼整，不斷穿梭於各種男人之間，變得尤為的放蕩不羈。
余美顏的經歷就如張愛玲的一部小說《沉香屑第一爐香》里的梁太太一樣，都是因為理想與現實的不符合，不願意淪為時代下的產物，最終徹底地"放任自流"了。
後來，余美顏結識了一位沉溺於她美色的港商，很快，剛剛20歲的她就做了這位有家室的40多歲港商的二房。但由於，余美顏過度的鋪張浪費，深怕家底被完全敗光的港商選擇了及時止損，趕緊用："放蕩不羈，揮霍無度"為由登報，與余美顏解除了婚姻。
兩次失敗的婚姻，使得余美顏更加有恃無恐，在風月場所也變得更為的如魚得水。
1925年，余美顏再度結識了一個縣長大少爺，這位"官二代"長相無可指摘，出手也是十分地大方，給余美顏又是送花送錢，為了更好的享受美色，這位大少爺還在鄉下給余美顏租下了一處"別墅"，兩人便過上了"試婚生活"。
而兩人的揮霍無度，也引起了"官二代"父親的警醒，各種威脅恐嚇之下，余美顏的這段戀情終還是以分手結尾了。
為了避免"官二代"父親的找茬，余美顏跑到了美國，希望能與自己第一任丈夫譚祖香複合，但是由於之前放浪形骸的行徑，她遭到了對方的拒絕。
譚祖香的拒絕算是壓死了余美顏希望的最後的一根稻草，累覺不愛的她選擇了與青燈古佛相伴，沒錯，她去了尼姑庵。
誰知，清靜日子沒過多久，之前的"官二代"又來找她了，而收留余美顏的老尼姑便也知曉了她的事情。於是，余美顏被趕出了尼姑庵。
回首自己前二十多年的人生，輝煌過、洒脫過、自由過、荒唐過，而至今卻沒有能收容自己的地方，余美顏感到了絕望。拿起筆桿子，就開始將內心的情思書寫了出來。
就算是罵名，余美顏也想要將壓抑已久的內心裡的心緒發泄出來。後世，為人所震驚的"摩登情書"的日記就是這樣所留下來的。
日記里，余美顏毫不避諱的將自己與所有男人的情史寫了出來，短短几年，數數竟然有三千人。
1928年，余美顏再次做出了選擇，她離開了那個束縛著她的時代。得知，余美顏逝世的消息後，各界都為之唏噓不已，這位震驚了整個男權社會的奇女子走了。
毫無疑問，余美顏的一生是那個保守時代所不容的。儘管她一生都在追尋自己所願的自由，想在男權的夾縫中活出自己的樣子，卻還是沒能成功。