言情師太曾在《喜寶》里說：
「我要很多很多的愛，如果沒有愛，那麼就要很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。」
20世紀初，有位女性的人生軌跡完整復刻了亦舒的這句話。
她曾是美國頂級名媛，一出生就擁有數不盡的豪宅，戴不完的華麗珠寶。
別人窮盡一生都夠不到的財富，於她而言只是滄海一粟。
有頂級財富和好萊塢明星般美貌的她，確實有著翻手為雲的底氣。
但上天給了她開掛的頂級配置，卻忘了賦予她駕馭這些條件的能力，以至於她的一生比常人更不幸，更孤獨。
01
芭芭拉·霍頓，1912年11月出生於紐約，是富三代，父親和母親的家族皆有名氣。
芭芭拉的外祖父是橫跨歐美的連鎖百貨巨頭伍爾沃斯創始人Frank Winfield Woolworth，芭芭拉出生的時候，伍爾沃斯的分店達到600餘家，外祖父弗蘭克花1.35美億建造的伍爾沃斯總部摩天大樓，是當時世界上最高的建築物。
母親埃德娜是外祖父的二女兒，父親弗蘭克林·霍頓是紐約銀行霍頓家族的創始人之一。
這樣權錢結合的頂級家庭，卻並沒有為芭芭拉的童年帶來多少光亮，反而是無止盡的消耗。
芭芭拉的父親風流成性，在芭芭拉4歲那年，母親選擇上吊自殺結束這種無望又屈辱的生活。
當時第一個發現母親屍體的，是年幼的芭芭拉。
這個結局倒是如了父親的願，從此以後，他公開和情婦居住在一起，為了滿足自己的放蕩生活，父親讓年幼的芭芭拉寄住在親戚家，徹底放逐了芭芭拉的生活。
02
青少年時代的芭芭拉輾轉於寄宿學校和親戚家生活，這種寄人籬下的生活，想必也不是很愉快的記憶。
因為沒有大人教導她如何交際，什麼是真正的愛，所以芭芭拉不懂得如何表達，沉默寡言。
當她發現送別人禮物，別人就會和她做朋友時，年幼的她非常樂於照辦。
回望她的人生旅程，這一習慣貫穿她的人生。每當她感到孤獨的時候，她就掏出大把的珠寶和禮物挽留別人，她在乎的不是虛情假意，是關注。
芭芭拉12歲那年，繼承了外祖母留下的2610萬美元，生母留在股市裡的260萬美元也屬於她，除了現金，還包括數不清的不動產，價值連城的名畫、房產、珠寶，這些惹人艷羨的財富讓她成為媒體口中的「億萬寶貝」。
但她的童年境遇讓她的個性變得自卑且沒有安全感，在那些野心家眼裡，她只是一隻迷茫無助的「肥羊小羊羔」。
03
成年後，父親為她打理的財富已經升值成4200萬美元，在經濟並不繁盛的當時，芭芭拉對男人們的吸引力，就像現在人們眼中的上百個「首富爸爸」。
她身上的華麗富礦，是最好的愛情試金石。
成年那天，按照上流社會的慣例，伍爾沃斯家族為芭芭拉舉辦了盛大的成年禮舞會。
前來為她慶生的都是當時的名流，好萊塢巨星，還有美國的其他富豪家族，這種待遇華麗且夢幻，是多少普通女孩夢寐以求的公主夢。
（在芭芭拉留下來的許多照片中，芭芭拉的嘴角總是向下，她的不快樂，寫在表情里。）
這場成年舞會散發出的第二個信號是，野心家們可以拾掇拾掇，各顯神通了。
當時，有一個來自俄國的喬治亞王子流落到了巴黎 喬治亞空有王子頭銜，實則落魄不已。
他急切需要和這樣一個背景紮實財大氣粗的新貴結合，鞏固他搖搖欲墜的地位。
為此，王子不惜和妻子露易絲離婚，將如意算盤對準芭芭拉。他先是利用妹妹接近芭芭拉，製造許多巧合。
嫁給王子，是很多少女年少時的夢，何況這個王子向你走來，並對你伸出了手，芭芭拉很快就被王子捕獲，為他神魂顛倒。
1933年，20歲的芭芭拉和大自己9歲王子步入婚姻殿堂，看似不著邊際的的父親為她送來昂貴的禮物。
（芭芭拉父親送她的禮物，是這串卡地亞老坑玻璃種帝王綠翡翠項鍊，價值5.5萬美元。最後這串手鍊在香港的蘇富比春拍上，拍出2744萬美元，最後又被賣家卡地亞拍回珍藏，它如今是世界上最昂貴的翡翠飾品。）
如果瑪麗蘇的故事到此終止，也是一樁美談，可命運有時候早就埋下伏筆，人們當時深陷在自己的陰影里，無法自已。
04
婚後不久，王子本性暴露。他風流成性，喜歡賭博，不到兩年婚姻便走到盡頭。
離婚後，王子賺了個盆滿體缽。他在婚姻期間用芭芭拉的錢購買房產、豪車以及珠寶，結婚後還能拿到數百萬美元的贍養費，什麼叫結婚改變人生，看看這些依附在芭芭拉身邊的男人就能明了。
離婚後，前夫當著媒體的面戳芭芭拉的短，說當初他對她表白的時候，芭芭拉不可思議的呢喃著：「我那麼丑，你怎麼會愛上我呢......從來沒有人喜歡過我.....我這麼丑....."
芭芭拉很美，卻始終看不見自身的巨大優勢，這讓她對待愛情的姿態軟弱、自卑，讓那些本就心懷不軌的人隨意拿捏。
芭芭拉的第二任丈夫，是一個丹麥貴族，不過也是有名無實罷了，他追求芭芭拉是希望芭芭拉可以加入丹麥國籍，藉機避稅。
為了打動芳心，這位伯爵投其所好，為芭芭拉親手設計一堆鑽石和鉑金鑲嵌而成的耳環。
當時的芭芭拉正處於前一段婚姻的陰影之下，當她看到有人這麼關愛自己，就像抓住了一絲光，以為可以依靠對方的愛改變自己的糟糕心境，很快，她便答應了伯爵的求婚。
當木已成舟後，這位伯爵開始暴露本性，他家暴、婚內強暴芭芭拉，還對芭芭拉施加精神壓力。伯爵最後變本加厲，將芭芭拉打到重傷住院，自己也被送進了監獄。
在這段不幸的婚姻里，芭芭拉依靠藥物緩解焦慮，這也導致她藥物上癮，喪失了生育能力。
他和伯爵生下的男孩蘭斯是她此生唯一的孩子。在兩人離婚後，伯爵為了爭奪孩子的撫養權不停地打官司，畢竟，有了孩子他的錢財來源更有保障。
05
太缺愛的人，此生永遠在找尋溫暖，可如果自身不懂得去愛，就算擁有再多的擁戴，也只是飲鴆止渴罷了。
這兩段荒唐的婚姻讓芭芭拉成為美國人的笑柄，可能，大家都認為她是個傻白甜，擁有再多財富都是枉然。
但她並不是個生性囂張的人，在二戰期間，她慷慨捐出了母親留給她的小溫菲爾德莊園，以便美國駐英國大使館之用，她還捐贈私人遊艇，大量的金錢給英國皇家海軍和法國空軍。
這種慷慨，建立在芭芭拉的財富基礎上，但芭芭拉的內在對愛的感知能力依然是滯澀的。
芭芭拉沒有在前兩段婚姻里吸取教訓，她依然熱衷於用婚姻來填補自己的內心的空缺。
她的第三任丈夫是好萊塢明星加里·格蘭特，在世人眼裡，他們認為這不過又是一樁諷刺的結合，當時的吃瓜群眾嘲諷這對結合是「Cash&Cary」，認為加里不過是貪圖芭芭拉的錢財。
這個時候的芭芭拉已經對藥物上癮，調節情緒能力很差，加里很努力幫她恢復，和媒體想的不一樣，加里愛上的是芭芭拉本身，而不是她的錢。
但是，兩人之間的金錢能力非常懸殊，加上芭芭拉即使已婚，身邊依然有一波又一波的野心家想要乘虛而入，而芭芭拉並不善於表達自己的感受，處理複雜的人際關係。
這些不穩定因素沖淡了兩人的感情，讓加里不得不知難而返，放棄這段婚姻。
不過，加里是芭芭拉的所有前夫里，唯一一個沒有索要贍養費的男人，離婚後加里也依然和芭芭拉保持聯繫，關心著芭芭拉的生活。
看到這裡，其實已經明白芭芭拉婚姻不幸的癥結所在——如果一個人非常有錢，那麼別人對她的愛就很難純粹起來。
想要衝破這種詛咒，芭芭拉需要的不是被愛，而是如何在如此懸浮貧瘠的成長環境裡，激活愛的功能，主動去參與生活的方方面面，而不是做一個華麗的軀殼。
但顯然，芭芭拉並不是這樣的女人，她也不會對兒子表達愛意，而是早早將他送進寄宿學校。
06
後來，芭芭拉找的丈夫越來越荒唐。
她的第四任丈夫伊戈爾·屈貝寇也有王子頭銜，這個王子還是個賽車手，在兩人婚姻存續期間，丈夫喜歡開著賽車四處比賽，聚少離多的婚姻顯然滿足不了芭芭拉對愛的渴求，芭芭拉還鬧過自殺，這也讓她被冠上了「悲慘富豪女」的名號。
第五段婚姻是最墮落的。
芭芭拉嫁給了一個職業「花心大少」，這個男人專門遊走於貴婦和小姐之間，騙財騙色。兩人的婚姻僅僅維持了53天，結果前夫還從她這裡拿走了250萬元的贍養費......
這之後，芭芭拉為了緩解傷痛，嫁給了一個同性戀朋友，這段婚姻也讓她和兒子蘭斯的關係涼涼，因為蘭斯認為這讓自己很沒有臉面。
但戀愛腦的芭芭拉不管不顧，依然選擇和對方結婚，有一個說法是，他和芭芭拉結婚是為了幫她對抗藥物成癮和抑鬱症。而這段稀里糊塗的婚姻竟也維持了四年之久，離婚後，慣常套路依然是分走芭芭拉的一部分錢。
芭芭拉的最後一任丈夫PierreRaymond，是一個寮國前皇室家族成員。
沒過幾年，兩人的婚姻也以失敗告終。
也許，婚姻不過是芭芭拉索取溫暖的一個手段，但她卻在這種真真假假的欺騙里，被榨乾了活力。
07
1972年，芭芭拉唯一的兒子蘭斯在一次空難中去世。
為了緩解孤獨，她在晚年瘋狂花錢，購買珠寶，肆意揮霍人生。
（這頂頭冠上的祖母綠，來自俄羅斯女大公Vladimir。手上的鑽石是芭芭拉最著名的收藏之一，從寶格麗買下，本來是重達40克拉的八角型，但芭芭拉不喜歡它的形狀，找人重新切割，變成了38.19克拉，真的是有錢任性。）
（這頂頭冠，上面的紅寶石，曾經屬於西班牙女王Queen Amelie）
如果可以，芭芭拉將能量和財富用在事業上，也許人生的軌跡會大不一樣，但人生沒有太多想當然。
因為傷心過度，加上常年服用藥物，酗酒，放縱自己，芭芭拉最後雙目失明。
晚年的她不肯走路，全靠司機抱著她，別人問她為什麼，她說：我這麼有錢，花錢能代替一切，我為什麼還要走路。
她不會投資，信任的律師眼光平平，導致她的投資快速縮水，最後所剩無幾。
晚年的芭芭拉，靠變賣家產度日，她的門庭終於恢復寂靜，別人再也不肯上門來了。
在芭芭拉最後的日子裡，她每天穿著禮服，帶著昂貴的珠寶，在房間裡等著別人上門來找她聊天。如果別人離開，她就將自己的珠寶送給別人，所求不過是多陪她說說話。
1978年，在加州比弗利山的威爾希爾酒店裡，芭芭拉因為心臟病發離世，享年66歲。
當律師為她清點財產時，曾經富可敵國的她帳戶里只剩下3000美金。
她的婚姻，她的墮落成為別人口中的笑談，他們驚嘆她的富有，譏諷她的糊塗，仿佛，如果芭芭拉的配置換成他們來掌舵，人生就會好上許多。
但很多時候，金錢買不來幸福，買不來愛情。
那些糟糕的婚姻，失控的生活，不過是內心空缺的投影。
原來，愛自己才是終生浪漫的開始。