因販售有毒、有害食品，「二進宮」的郭美美終於等來了她的判決結果：有期徒刑二年六個月，處罰人民幣二十萬元。
庭審時，郭美美哭了，她哽咽地說，自己出獄後一年再次被抓，很後悔，她覺得自己活得挺失敗的。她是不是真的很後悔，沒有人清楚。只是第一次被抓時，她也是這麼說：「在我被羈押的時間裡，我知道自己錯了，很後悔，希望法庭念在我第一次犯錯，不懂法，能對我輕判。」
是的，這不是郭美美第一次犯錯了。這個名不見經傳的女孩，曾憑藉一己之力掀起大地震。她也是「炫富網紅」的鼻祖，而成為舉國上下皆知的社會新聞女主角那年，她才不過20歲。
郭姐的故事，遠比電視劇精彩又跌宕。
現在網紅及娛樂圈流行的豪門人設，早就是郭姐當年玩剩下的招數了。那會兒，剛20歲的郭美美，20歲生日禮物就是一輛瑪莎拉蒂，滿滿一柜子的愛馬仕、香奈兒，更別提名牌手錶等物了，簡直是奢靡無度的生活。
最重要的是，年紀輕輕的她，社交帳號身份認證已經是「中國紅十字會商業總經理」。
當時，關於她的生活和身份引發了不少人好奇，輿論越滾越大。事情發展到郭美美和親媽上了郎咸平的節目，郭美美不斷澄清自己不認識紅十字會的人，改認證只是因為自己虛榮。另外，還強調自己的包只有兩個是真的，其他都是假的。
讓郭美美坐牢的，並不是因為這次的炫富風波。即使是因醜聞打開知名度的郭美美，並沒有因羞恥心而低調隱匿，反而是開起店鋪，想將流量變現。不僅在網紅事業上風生水起，她還進軍了電影圈，有了自己的同名電影《我是郭美美》，還主演過一些電影……
如果利用自己的名聲，倒騰點商演、店鋪，在當時也算是把握住了網紅經濟的風口，靠自己變成小富婆也是時間問題。可惜的是，郭美美還是利益薰心，開始謀劃私設賭局，她則從中抽水返利，每次能有數十萬的進帳。
這樣的髒活，終於在2014年出了事。因為聚眾賭博、開設網絡賭場，郭美美被抓了。說個特別逗的。當時和郭美美一起被抓的是郭美美的賭局客戶，因為被郭美美追債追得喘不過氣，被抓時還特地感謝警方。
老老實實坐了五年牢的郭美美，在刑滿釋放時接受採訪稱，這牢坐的跟社會脫節了，自己很焦慮很自卑。很顯然，郭美美低估自己了。
甚至，在一年左右的時間裡，她以超常人的精力做了很多事，並且也以驚人的適應力，迅速跟上了社會節奏……
出獄後的郭美美，再次迎合市場的風口開了網店。她把自己塑造成女強人人設，積極地在社交平台營業，還有直播帳號，但可惜銷售狀況並不理想。
忙事業的郭美美，還不忘改頭換面，且毫無止境。2020年初勸底子還可以的網友不要瞎去整形，半年後自己跑去做了肋骨鼻手術。一個月後又開始往臉上打玻尿酸。
一邊說著「滿大街的網紅臉並不好看」，幾個月後自己成功變成了滿大街的網紅臉。
在把握當下潮流的能力上，郭姐的實力絕對是夠穩的。不僅成功換頭，出獄後馬上玩轉風靡大眾的短視頻，知道現在流行女強人人設，社交帳號的文案都是靠自己。最厲害的是，她總能精準地嗅到什麼來錢快。
當時，郭美美找到了兩條賺錢的路子，醫美和商演。醫美本就是一本萬利的買賣。而商演則是因為郭美美學了當DJ，就經常被一些酒吧邀請演出。事業全面開花的郭美美，感情生活也沒閒著。
先是自曝和知名男星在坐牢前相愛過，指責他後來的忘恩負義。得到網友質疑後，說讓網友們等實錘照片。照片沒等到，等到男明星的律師信，隨後郭美美聲稱自己當年和男明星只是認識而已，並道了歉。
搞完這麼個烏龍後，郭美美的感情生活就揭開了帷幕。2020年7月份還在網上大方認愛黃毛男，兩天後身邊的男孩變成了黑髮男。是發色變了還是人變了都不重要，因為到了11月，郭美美就在網上喊想找個男朋友，12月她還在暢想未來老公如何如何，隔年1月，她又官宣戀愛。
這次的戀愛對象，是個帥T。郭美美對她的介紹，非常容易讓人產生誤會，她說：「警校出身的你骨子裡都是正義感，我在最落魄一無所有時認識的你，那時我們身份懸殊，看到我被人欺負你會幫我。」讀到這裡，女囚和獄警的故事感覺就被鋪墊出來了。
在兩人慾蓋彌彰，神神秘秘地看著輿論漸漸發酵後，郭美美才澄清說帥T只是警校畢業，並不是獄警也沒做警察類的工作。
一波流量賺足之後，這對情侶開始攜手做起了微商，販賣的就是這次讓郭姐判刑的減肥藥。在明知減肥糖可能有非法添加物的情況下，仍然標價699元一盒賣出，而且一盒還是10天左右的量。
郭姐，再次炫起了富。粉色賓利、勞斯萊斯、隨手買個房、一堆奢侈品的展現，讓郭姐找回了數年前的自信光芒。緊接著，減肥藥被查封，郭姐到底還是自食惡果了。
有意思的是，像郭美美這樣的人，成名並不光彩，手段也較為拙劣，可總是能吸引住關注。出獄後的郭姐，一直在消費過往的知名度，並且也人為地利用了自己的同性感情，去圈粉進行流量變現。
這樣的自我營銷方式，不僅有商家願意買單，邀請她駐唱商演，而且還有一批願意信她為她消費的粉絲。普通人背上刑事前科，出獄後或許自謀生路都需費點勁兒，而郭美美則能很快地利用這樣不光彩的知名度，再次過上炫富生活。
值得反思的是，像郭美美這樣的，難道就她一個嗎？