片名《日暮》，誠然已囊括作品的本質與意象，無論是文明的殞落，時代的革命，個體的覺醒，然而導演不著墨於落日曆程與結果，而是聚焦於那飄忽迷離的未知旅途，任由時代擺弄的無常命運。
一戰爆發前夕的匈牙利布達佩斯，青春的愛麗絲來到已故雙親所創的高檔女帽店求職，不料人事全非連身世之謎都不得其解，流連之餘意外得知自己原來還有個哥哥，她循著親人的足跡展開尋找自己是誰的驚人旅程。從仕紳舞會到黑暗的城市邊緣， 走過不同世界不同社會，目睹時代衰敗文化傾頹， 穿越暴力絕美兵荒馬亂的動盪年代。
第一部長片《索爾之子》在2015年在坎城影展獲陪審團大獎的匈牙利導演拉斯洛·奈邁施 （Laszló Nemes），第二部長片《日暮》兩個半小時的身歷其境古裝歷史「體驗」是一部關於自我毀滅、轉變的電影。在瘟疫蔓延的此時，我們似乎只有更深刻體會亂世中，孤女愛麗絲的不安焦慮、她的成長和自我尋找。
我喜歡「帽匠」下「瘋帽匠」的隱喻。已經不是《索爾之子》個人的瘋狂，而是女主角被捲入愛麗絲夢境般的瘋狂（還有那麼一點保守的《大開眼戒》）。
末世中的主體之謎
如同歷史洪流當中小人物的「偽紀錄片」，《日暮》與導演在坎城獲獎的前作手法相同，鏡頭全程尾隨緊跟著主角。這無疑是一種「私」電影，但我們並不是看見角色內心，看著她臉上的天真和焦慮失措，卻不朝她的心裡去，而是映照出千頭萬緒的大時代歷史。
如韓國文學大導演李滄東的《燃燒》中團團迷霧疑雲重重，《日暮》就是一個謎團，主角的腳步無論到哪，也都不斷發現新線索，但如置身「真實」之中， 線索大都相互矛盾難以理解。我們對她一無所知，與她一同尋找發現這個世界， 不畏危險不斷冒險向前，穿過暗巷社會邊緣，越是穿越層層迷宮，疑團就越多。「私」故事與歷史的關鍵時刻不斷交錯，謀反暗殺，皇儲來訪，暗夜群起造反。
愛麗絲自己更製造出哥哥的生死謎團，似乎是親手殺了他？或只是自己的幻想？正如同哥哥的同黨在起義前質問她加不加入，更劈頭直說「妳不需要他」，解答只有留給我們觀眾。
衰敗＝混亂＝暴力＝悽美
如哲學家斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek）的科幻愛片《人類之子》，重點在於人物故事「背景」浮現的近未來世界，《日暮》中主角與狂奔世界之間的聯繫，內外交錯的巨大暴力才最是關鍵。鏡頭從未離開愛麗絲周圍不斷傾瀉而至的人事物， 人群熙熙，馬車和汽車穿梭，人物從景框之外、從視線焦距之外湧現，如蒸汽火車等大量的時代事物環境不斷奔馳湧現，大大超出景框邊緣。20世紀初，一戰爆發前的世界極為焦慮，即將發生大事的氣氛瀰漫，不論她走到到哪裡，人們都警告她快離開這座城市。
毀滅邊緣的暴力和憤怒在城市邊緣的亂黨巢穴最為鮮明，這群法外之徒都是「革命」黨羽，可能是殺人不眨眼的罪犯，可能是無政府主義者，或對維也納講德語的皇室貴族不滿的分裂主義分子，而哥哥正是聚眾造反的核心人物。暗夜中大量馬車持火把奔馳，火光照亮底層群眾激動的情緒，暴力混亂的夜半造反。
面臨迫在眉睫的危險，愛麗絲不斷陷入謎團和困惑，她所能做的就是繼續這個夢境般的旅程。一次次在立場曖昧的狀況下，莫名地參與重大事件的發生。從一開始試著制止刺殺暴行，到漸漸了解「真相」不再拒絕暴力，甚至在片尾，變身男裝加入亂黨半夜的起義「暴行」。
「體驗」真實的電影語法
導演拉斯洛·奈邁施的師傅，名導演貝拉·塔爾（BélaTarr）的《鯨魚馬戲團》中極為著名的一場開場戲，正可以說明這個鏡頭緊跟主角，如小宇宙行星運動的電影風格。當中主角與酒吧關門前的酒醉眾人上演一場小宇宙運轉的群體舞蹈，指揮眾人一同轉圈跳舞。而《日暮》開場，愛麗絲坐在鏡頭前試帽子，她一動不動，周圍的人事物、特別是聲音與畫外音都繞著她「運轉」，個人體驗正是小宇宙中心，其他一切都圍繞她轉動。
外面世界流淌的事件使人眼花繚亂，這也正是「私」電影主觀經驗的部分放大（想到VR或360度電影？）我們像是面對事件不斷的歷史情境劇，人物沒有多少對手戲或對話，而是透過不斷行動反應。也因此敘事稍顯含糊不清，然而這正是作品的重要電影語言。模糊接近「真實」世界的敘事風格也讓人聯想到另一個深受貝拉·塔爾啟發的格斯·范桑特（Gus Van Sant），特別是《大象》中一切盡在不言中，緩緩浮現的整體社會問題，徹頭徹尾沒有說破。
我們沉浸《日暮》諸事不明的迷宮世界中，不理解主角，無奈，挫折和困惑是過程的一部分。但我們與她感同身受，即使時間一長稍顯窒息。太多信息，無法理解，難以賦予意義，這是一部關於挫敗感的歷史電影，絕對不是可以立馬獲得滿足的情境動作片。我們慢慢被這個「體驗」，被這個世界的混亂催眠了。
腐壞衰敗的世界中心
如美劇《尼克病院》 20世紀初，一個世紀後電子音樂襯托的奔馳時代劇氣氛中的紐約，《日暮》陶醉在布達佩斯戰前輝煌的最後時刻，哀悼即將逝去的人事物。電影的開場字幕巧妙地提醒我們這裡也曾經是世界中心，1913年奧匈帝國的鼎盛時期統治著十二個國家，不同的民族，不同的文化。
世界的恐怖隱藏在這些無邊無際的美麗背後。
第一個鏡頭就出現的高端淑女帽，適切地象徵著一戰前夕的時代複雜性，這正代表著光明未來的希望，卻也同時標誌破壞衰敗的開始。當時布達佩斯有不下一百家女帽店，帽子正象徵身份，階級，職業等社會符號。片中的帽店不僅僅是一家簡單的豪華服裝店，更是維也納皇室貴族情婦的後備精修學校。邪惡隱藏在光鮮富裕的華燈之下，文明的舉止掩藏無盡的腐爛，一個孤女的尋根故事，顯然走了一遭看遍了帝國的侵頹，變態貴族奴役人民，犧牲年輕天真的女性。
快離開這裡，將有血光之災／他喚醒了我們
秘密將公諸於世／歷史重演了
切近全片的手持攝影，緊隨跟在愛麗絲身後，逼得人們不得不置身其中。探索城鎮樣貌，挖掘家族真相，他人的異樣視線和流言蜚語，不時附耳低談的隔閡壓迫，全片像是籠罩在華美卻不實際的恐慌當中，而那對於真相的奮力追尋，也慢慢感到疑惑。從對於哥哥的謠傳，到不被接納的自己，即使後頭乍看是尋覓到貴族秘事、世間翻轉，不過先前選中的女孩事件仍無實情，上司說法也並非無稽之談，而愛麗絲親自遭遇時的待遇，也難說是非黑即白。有沒有可能，是我們掉進了導演的幻景？
蛻變的無限可能
拉斯洛·奈邁施：「愛麗絲是一個困在光明與黑暗、美麗與瘋癲之間的角色，但對於中間的灰色地帶卻無能為力。」
如同夢境般的神秘，歷史般的貼切，恍恍惚惚卻又精準的敘事手段，在著迷和沉浸之外還略帶一絲歇斯底里。在層層架構起的文本之中，雙面各是沉著或激動，迷失或清醒，衰落或復興，女性或男性，而矛盾，是引人入勝之處，更是出神入化之處，也是造就電影能晦澀卻不失領會的原因。
世間的恐怖，就藏在絕美事物的背後。
即使沒有奧匈帝國的文化知識，只要曾在追逐的道路感到迷惘，孤懸浮寄，依然能從中看見迷路的自己。好多人說它難懂，殊不知這正是了解這部電影的最佳證據，我想導演所想呈現的，並不是擁有廣泛視角和信息的歷史電影，而是一部近乎真實，將影像與觀眾結合的感悟作品，甚至可說這部電影，擁抱著執念和體驗，沒有屬於作品的標準解答。
片尾最後一個「長」鏡頭，穿越第一次世界大戰下雨積水的戰壕，來到難以辨雌雄的愛麗絲面前，他第一次直視鏡頭徐久。這搖呼《奧蘭多》中身體轉換性別的外交官歐蘭多在片尾，女兒身騎著機車載著小女兒往前奔馳。
《日暮》 中崩壞時代不安焦躁的氣氛，漂浮的能量如同革命造反的空氣，解謎尋找的旅程中，愛麗絲試圖了解這個燃燒的世界，卻發現最關鍵的是「自己」是誰。「我是誰？」開啟了無盡的可能，於是一切都可以改變。