每到年初一吃餃子，我便回憶起這個令人心酸的故事。
那是在上個世紀的60年代，繼「大躍進」之後的三年自然災害期間，1962年的春節。
那時候，母親正值壯年；我二十歲，弟弟十幾歲，正是長身體的年齡。一家三口人，吃盡了野菜刨草根，吃光了樹葉剝樹皮，一年到頭餓肚子。儘管如此，母親想盡千方百計，年初一總還要包上一頓餃子。記得這年的春節，母親賣了一隻母兔，割了半斤豬肉，剁上一棵大白菜，把餃子皮只摻進一點麵粉，大部分是瓜乾麵，年三十的晚上就把水餃包好了，只等年初一下鍋。這樣的餃子在當時已算得上是高級的了。
年初一的早上，平時好賴被窩的弟弟天不亮就起床了。難怪弟弟嘴饞，那時的春節，實實在在的內容，也只有一頓水餃而已。至於「穿新衣，戴新帽，壓歲錢，放鞭炮」都談不上。
那天早上，我第一個走進廚房。讓我目瞪口呆的是，昨晚包好的水餃沒了蹤跡。我把母親喊來，說：不好了，包好的水餃沒有了！……母親很沉著，向我擺手示意：咋呼啥！這不，水餃還在鍋蓋上呢。這時弟弟也跑來了。他瞪大眼睛，哭喪著臉，剛要說什麼，也被母親阻止了。母親吩咐我們趕快點火，準備下餃子。我們兄弟倆莫名其妙，只有聽從母親安排。
母親端起盛過水餃的鍋蓋，她像戲曲舞台上的演員一樣，做虛擬表演。她衝著鍋口顫動著鍋蓋,做下餃子的動作。此時，我們兄弟倆心裡得到一絲安慰，希望母親能像魔術師一樣把餃子變出來。我們似乎聽到了水餃落到水裡的響聲，聞到了餃子的香味。然後母親把鍋蓋上，讓我們繼續燒火。這時，我才發現母親忐忑不安的神情。過了一會兒。母親吩咐弟弟拿碗，準備盛餃子。弟弟拿來碗筷，好奇地望著母親，緊張地等侍著奇蹟出現。只見母親把鍋蓋掀開，用笊籬在鍋里撈了一圈又一圈。這時，六隻渴望的大眼睛直盯著鍋里沸騰的清水發獃。母親失望了，疲憊地坐到炕沿上。我想，母親一年到頭，風裡來，雨里去，為一家三口填飽肚子操勞，也太難為她了。我默默地流淚了。
母親抱怨我多說了一句話，不然，我們還能吃上餃子。她把祖母曾講給她聽的一個類似的但結尾不同的故事講給我們聽。之後，她囑咐我們以後再遭遇這樣的事，不要聲張，更不能說出「餃子沒有了」這樣的話語，只管燒開了水，拿原來盛餃子的家什往鍋里捅，這樣，餃子還會回來的。我們半信半疑。
這事很快讓伯父知道了。伯父不以為然地說：這不奇怪，是老鼠作的案，老鼠很聰明，它們排成一條線，像運動員傳遞接力棒那樣往窩裡叼餃子，效率是很高的，我親眼目睹過。
我在一個鼠洞旁邊發現了一個餃子，拿了工具就要刨鼠洞。母親阻止了我：大年下不要糟踐生靈。再說挖出來的餃子也不能吃。接受教訓，以後防著點就是了。
作者：毛繼勛，1939年出生，廣饒縣退休教師。