《海邊的曼徹斯特》把傷痛講得很克制，隱忍，兩條線蒙太奇式的交叉，像極了現實與夢境，而李就在其中，不斷掙扎，自我逃亡。
大量的空鏡頭，尤其是海景鏡頭與李所處的心境構成強烈呼應。風雪中的碼頭，停港的小船，飛翔的海鳥。大海，開闊、自由；李，封閉、逃避，沉浸在自己的創傷之里，就像他在波士頓的房子，陰暗、潮濕，只有一個狹小的窗戶，三個孩子的照片，可能是他唯一的珍貴物品。
你很難想像那麼一個人可以冷靜地面對哥哥的死亡，冷靜地處理生前身後事，幾近麻木的狀態，沒有感情，沒有悲喜。可是在哥哥的遺囑里，看到他希望李搬回海邊的曼徹斯特的時候，李再一次想逃避。
「海邊的曼徹斯特」不是海邊的「曼徹斯特」，因為「海邊的曼徹斯特（Manchester-by-the-Sea）」就是一個地名，是美國麻薩諸塞州的小鎮，原名「曼徹斯特」，1989年，為與英國的曼徹斯特區分開，小鎮更名為「海邊的曼徹斯特」（Manchester-by-the-Sea）。
李為什麼抗拒回到這裡呢？
這個小鎮只住了五千多人，可能遍地都是叫得出名字的人，同時，這裡也是曾經的傷心之地，他大概是怕慌不擇路的時候，逃都無法逃，所有的過往都無所遁形。
你說李脆弱嗎？喪的確算不上是個好詞，但在我的意識里，它不等同於脆弱。深重和無力感，很多時候都是我們無法體會的，除非我們置身其中，否則你不至於會隨意定論一個人為脆弱。
李偶遇前妻蘭迪是一個意外，蘭迪已重新結婚生子。兩人還未開口，就都已哽咽到語無倫次。
蘭迪泣不成聲，她說著她多後悔當初對李說的那些惡毒的話，她說她知道彼此的心都碎了，她說她不希望看著他再在這人世間游遊蕩盪，她說，她愛他。
影片沒有刻意描述蘭迪在那場大火之後的狀態，但我們也能感受到，這麼多年過去，蘭迪也改變了，她不再是過去那個脾氣差的女人了，再度為人妻為人母的她，也更加懂得珍惜和寬容了。
兩個人走到最後，不是不愛了，只是，回不去了。
我們再回過頭來看當年的那場大火。李之所以選擇不開暖氣，是因為怕妻子鼻子幹頭痛，而給壁爐生火，是發現孩子們太冷，甚至出門買東西前還加了兩大塊柴火，想讓屋裡更暖一點。
其實啊，所有的緣由，我們早已洞悉，又怎麼會怪那個深情又有愛的男人。只是在情緒崩潰的那一剎那，需要一個宣洩口，而因此忽略了人生的意外給命運開了一個荒誕的玩笑。
我們對愛的人說過的狠話還沒有收回，我們因為某些事情想說的道歉還沒有開口，有些錯誤卻永遠沒有機會彌補。
人生中的種種遺憾實在太多了。
當前妻哭著對李道歉，對他告白「我們能不能就吃頓飯？」，他強忍著情緒，哽咽著失語，連一句完整的話都表達不清。他最終做的，是去酒吧找人打了一架。
就像在悲傷的海底待久了，透不過氣的時候，偶爾會浮出水面，深呼吸幾口。