導語：她們並不賣貨，也很少表演才藝。她們仿佛屬於上一個時代——「秀場」，她們用最現代的技術滿足人類最原始的精神需求。「直播電商」和「短視頻」浪潮興起，更多的選擇擺在了她們面前。

作者 | 思想漪

編輯 | 趙思強

「直播基地」隱藏在一扇小門後面。乘電梯，下地下一層。「蜂巢」式的白熾燈照亮了曲曲折折的過道，LED射燈隱藏在暗處，製造出光影效果。分列在兩側的10多個房間，每屋矗立著至少3座環形、紡錐形的補光燈。每個房間裡，都可以看見一個畫著濃妝、五官秀麗的女孩子對著手機說著什麼。

歡迎來到直播的世界。

「基地」兩個字，意味著批量、大規模與可複製。這些女孩子年齡在20歲至30歲之間，坐在房間的那一刻，她們的身份是主播。在她們的背後有一個龐大的計劃，在朝陽區高碑店的這個園區，將有10家企業入駐，首批直播達人入駐1000人。

在這裡，刺蝟公社（ID：ciweigongshe）見證了數十位「秀場主播」關於夢想、懷疑以及堅持的精神圖譜。她們不賣貨，很少表演才藝，主要工作內容是陪人聊天。這幾乎是直播最早的功能形態，「秀場直播」。百度百科稱之為「搖錢樹」，但同時又被貼著「屌絲」、「三俗」的標籤。

基地秀場網紅團隊的負責人小伍說，線上主播是給線下秀場做孵化的，秀場主播則是為電商主播做孵化的。該基地所屬公司的負責人透露，「這裡將會發展成線上主播直播、線下活動互動的超級蜂巢。」

秀場主播在直播間被特效裝扮，被「大哥」打賞，被經紀人審視。她們的微信分大小號，一個屬於自己，另一個屬於她們的粉絲。在「電商直播」與「短視頻」浪潮的映襯下，他們好像屬於上一個時代，同時，新浪潮又讓他們有更多的選擇。

「這是一個驢糞球的職業」

小伍彎著腰，趴在會議桌上。他嘴裡叼著煙，眼睛盯著蘋果手機，這是他花費1萬多元、全額買的蘋果最新款。桌子上散亂著四五盒「中南海」，這是他和另外一個同事今晚兩三個小時的消遣品。

煙在嘴裡吧嗒，手指不斷地在螢幕上點擊，每點擊一下，「圖圖」的直播間紅心數量就會加一。有時遇到PK賽，他會親自「下場」，為圖圖打賞，帶動氣氛，金額一般是20、30元。

圖圖是他旗下的主播之一，她並不知道這個名為「MYH07000」的帳號是她的經紀人、管理者、服務者，他只是打賞的「大哥」之一。享受同等待遇還有夢欣、阿悅兒等數十位主播。

跟他交流的一個半小時裡，他接了3次電話，都是女性打過來的。朋友很羨慕小伍周圍都是美女，微信5000個人里差不多有4500個是美女。但小伍呵呵一笑，「他們看不到給十幾個主播發工資的時候，晚上熬夜寫腳本，被客戶罵的時候。我們也不能罵主播，因為他們是我的衣食父母。」

小伍每天都會給每位主播點杯奶茶。他跟大部分女主播都有兩三年的交情。「夢欣是一股清流，很知道怎麼玩轉聊天室；阿悅兒很上鏡，很會嘮；圖圖比較逗比，很搞笑。」

小伍出生於1992年，北京人，早年靠玩遊戲賺錢，後來投身直播行業做主播的培養、管理。他在全民直播待過，累積了點資源就自己干，為新品發布會、車展、開幕式等活動輸送網紅。有段時間，父母看他每天呆在家裡，不出去賺錢，手裡卻總是不愁錢，疑心「兒子是不是干非法的事，當二道販子了」。

大男生從事一個服務「女主播」的行當，乍一聽有點彆扭，但小伍說是因為「嘗到了甜頭」。蘋果手機一年換一個，要買最新款。「現在你讓我去做月薪1萬元的工作，我考慮都不會考慮」。

他對主播行業的概括簡單而粗糙，卻不失道理，「有錢捧個錢場，沒錢捧個人場。」「主播就一褲衩，什麼屁都得兜著。」「這是一個驢糞球的職業，只是表面看起來特別風光，其實背地裡，你會忍受很多痛苦。」

小伍沒有透露過多經紀人與主播之間的分利機制，但從幾位主播的反饋來看，他並不從主播打賞中抽成，他們從主播所在的直播平台上和直播基地管理方獲得收入。

秀場主播很Low嗎？

小伍以滋潤的生活回應了一切。「我們把這當做一個行業，我是一個主播，是一個服務員，我服務你，你給點錢，就這麼簡單」。

當然也有禁忌，不允許旗下主播私自見「大哥」，也不允許直播間出現「地域黑」，其他諸如宗教、法律、倫理等方面的話題更不被允許。

聊天是門生意經，陪伴是永不過時的剛性需求。這一點，小伍看得真真兒的。

「再過5年，想變成李佳琦」

在快手直播PK賽，圖圖喜歡在直播間加入特效。碰到謝頂的大叔，她也把自己特效成「謝頂」狀；遇到臉特肥的人，她也不介意把臉變成「眼睛突出、臉拉伸腫大」的外星人。她手機里裝著美圖秀秀、輕顏相機等三四款美顏軟體，她喜歡自拍。

圖圖坐在一張桌子後面，對著手機直播。桌子由一塊淺色的搌布包著，圖圖也被「粉色」包圍著。房間三面牆壁貼著粉色的壁紙。一個頂著鹿角的麋鹿頭、三朵盛開的花以及三隻不知名小鳥雕塑掛在圖圖背後的牆上。桌子兩側有落地鏡，架子上擺著「書殼」——只是書的樣子。

3架「補光燈」打在圖圖臉上，讓她的嘴唇顯得異常「鮮艷」，這歸功於法國的一款名為「MAKE UP FOR EVER」的水晶唇蜜，更多的唇彩放在一角的包里。

她在一家高爾夫公司干銷售之餘，她又來到「這裡」做主播，每天下午或者晚間，她直播兩個小時，每月60個小時。

圖圖的主要工作是「陪人嘮嗑」，用她的話說，「情感交流、解決生活問題」。做秀場主播只是過渡。「再過上5年，有可能就變成是李佳琦了。不然幹嘛幹這個？就算當不上李佳琦，其他人也是月入十幾萬的。」

圖圖在等著「天時地利人和」，到那時，她可能放棄正職，全身心投入主播事業，尤其是電商主播。

在2019年「雙十一」期間，淘寶直播帶貨近200億元的流水，薇婭、李佳琦帶貨數十億。這些人就像遠方的「梅子」，吸引著追逐自由財富、鵲起名聲的後來者。

有人試圖以秀場為跳板，但也有人甘之如飴，比如黑龍江佳木斯的阿悅兒。

出生於1998年的阿悅兒在快手上直播剛剛1年，她身高174cm，黑龍江佳木斯人，一口東北口音。2017年與私企老闆幹了一架之後，在姐姐的指導下，當了主播。

不開口，沒禮物，沒收入。虧臉不虧胃，阿悅兒看清了這個理兒。

「自從我做直播之後，別說不好意思了，就這4個字怎麼寫都忘了。因為得要禮物呀，練口條，練厚臉皮，練情商。」阿悅兒說。

直播行業，全靠「大哥」捧。阿悅兒也有「大哥」，曾經一場單給她刷好幾千元。也有人莫名其妙給她刷兩隻穿雲箭（約760元）就走了。當然，更多人刷10元、20元，只是為了聽她說出那句：「謝謝我大哥！」

有人進來，就有人淡出甚至退出。比如夢欣，她在花椒已經直播了5年。大學時，她想買衣服，但沒錢。於是從大二開始，她就開始在花椒上做主播，剛開始拿底薪1500元，後面漲到了4000元。

夢欣很自信，她甚至能摸清這個直播間遊客是單純逛逛還是有消費需求，「只要他開口，你就知道他接下來要說什麼，就是經驗」。接上話茬的好處往往就是打賞。

過去，夢欣靠直播一個月能有四五萬的收入，但現在，直播的收入已經降到了一兩萬。她每天只直播兩個小時，現在的主要精力在微博和小紅書上，尤其是後者。

在小紅書上，她曾登上新註冊用戶推薦頁，一條被用戶挑刺兒「腿沒P」的圖文內容，結果產生訂單1300多單。「網絡的事情你不知道爆點在哪裡，都要試試」。

秀場直播的潮水正在褪去。關廠、合併等在直播江湖裡不斷發生。「2012年和2015年流行的東西不一樣，2015年和2018年流行的不一樣。」夢欣始終朝著潮流走。現在，她又將目光鎖定在了「馬蜂窩」。

批量生產主播

在直播基地的一面牆上，掛著李佳琦、肖驍等人在這裡直播帶貨的照片。這面牆處在直播間通向電梯的路上，幾乎每個人都會路過。

更深的潮流在醞釀。今年11月，中國聯通攜手該基地打造5G直播孵化基地。預計每年可輸出10000+名專業主播；在製作能力方面，預計每年輸出直播和短視頻素材將超過500萬小時。

根據公開報導，在地下4000平米的空間中，大型的「漢服工廠」、水立方等項目正在推進，工人在印製著「超級蜂巢·讓夢聚變·連接世界創業全球的支點」的巨大幕布下施工。

他們已經做過實驗了。該基地所屬公司負責人說，「前段時間我們試水漢服電商直播，銷量不錯。」據悉，這裡漢服單件售價在2000元以上。女式漢服在一個開間掛著，就像掛在半空中的人。另外一個名為「軍武空間」服裝店也開設在直播基地內。

每年雙十一隻是網際網路直播行業高速發展的再一次證明。2019年9月，艾媒諮詢數據顯示，2019年中國在線直播用戶規模預計超5億人，行業後續將持續圍繞專業化以及商業化展開激烈爭奪。

小伍的秀場主播團隊只是龐大鏈條上的一環。在直播基地，每位主播的帳號都是公司的。當然也有例外，比如夢欣、阿悅兒等，他們用的是自己的帳號。「主播離開，帳號保留一段時間，接任者能把號做起來就做，做不起來另立新號。」在網絡的世界裡，註冊一個帳號畢竟是幾乎不需要成本的。

小伍推崇賽馬制度，採取線上大學生直播與線下主播直播並行的方式。「只要線上主播經過考核合格，也可以轉化為線下主播，而線下主播是為電商主播提供人源」。

不過，電商主播意味著更大的體力付出。「一天要站著直播6個小時。如果播衣服的話，坐著還好一點。賣美妝類的，特別壞皮膚，因為要不停地在自己的臉上實驗產品。要賣食品，還要吃不同的東西。」小伍說。

圖圖、阿悅兒、夢欣不管這些，仿佛這些跟她們沒關係。圖圖倒是想做電商主播，但沒下決心辭去自己的正職工作。阿悅兒想著賺夠錢，回老家開個店，結婚生子。夢欣以前喜歡買LV限量款，現在，她想自己在北京買套房子。

唯一和他們有關係的，是她們大部分人每天晚上服用的「褪黑素」，因為長期熬夜以及亢奮狀況，她們晚上有時會失眠。有人服用後一躺下就著，但有人服用後，仿佛時間定格，怎麼也睡不著，只能盯著手機自然睡著，往往到那時候，又要開始一天的工作了。

（文中小伍、阿悅兒、圖圖、夢欣均為化名）