受到疫情影響，NBA停賽了，球迷們陷入一片無聊中。
4月20日，一部以喬丹為主角的紀錄片《最後一舞》播出，國內由咪咕視頻全球同步首播，每周播放兩集，共十集。
首周兩集播出後，即獲得豆瓣9.7分評價，在美國首集更是創下了630萬收視人數的紀錄。
要知道，本季全明星賽平均收視人數是710萬。
現在很多00後只知道喬丹品牌的鞋子很貴，但真正的喬丹是一個不能被遺忘的超級球員。
他有什麼過人之處呢？
簡單說，他的退役和復出能影響華爾街股市，美國總統都請求他復出，他在賽場上能把口出狂言的對手打到心服口服。
甚至有人說，你不會打籃球沒事，你只要和喬丹做隊友，你就能拿NBA總冠軍。
在社交平台上，諸多NBA球星熱議此片，許多從未公開的珍貴影像資料得以重見天日。
除了喬丹賽場生涯的各種高光時刻，導演特地採訪了多位故事相關人員，皮蓬、禪師……一個個都是讓球迷興奮的名字。
這部紀錄片前後籌備耗時兩年半，導演並沒有老掉牙地把喬丹一頓吹捧，而是用故事和人物的串聯，展現了人們眼中的空中飛人背後現實化的一面。
即便是一個從未看過球賽的人，也能在這部紀錄片中明白，為什麼20年來，NBA第一傳奇球星只能是麥可·喬丹。
順流逆流
影片一開始，喬丹高大而落寞的背影詫然入目。
伴隨著字幕的演進，導演從一開始就製造緊張氛圍。
故事從1997-1998賽季說起。
芝加哥公牛隊在此之前已經7年內獲得了5次NBA總冠軍，但當他們準備迎接第二次三連冠時，公牛隊的前景卻並不明朗。
常規賽上，60勝球隊有4支，爵士更是在常規賽時橫掃了公牛，最終導致公牛隊失去了主場優勢。
三位主人公登場了，他們會給我們答案。
喬丹，得分後衛，綽號「飛人」
皮蓬，小前鋒，人稱「蝙蝠俠」
羅德曼，大前鋒，綽號「大蟲」
菲爾·傑克遜，教練員，綽號「禪師」
1991-1993年，「禪師」傑克遜帶領公牛隊完成三連冠。
到了1997年，這支球隊已經開始「老齡化」。那年，喬丹34歲，皮蓬32歲，羅德曼36歲。
公牛隊內的矛盾愈演愈烈，禪師和公牛隊總經理傑里·克勞斯間的關係越發緊張。
導演說，有一個人團隊想採訪卻沒採訪到，就是傑里·克勞斯，開拍前4個月他就去世了。
球迷們無法想像如果採訪到他會是什麼情景，因為他歷來都是球迷的「眼中釘」，印象中是個「唯利是圖的商人」。
他與禪師不合，打壓皮蓬的工資，和喬丹對立。
喬丹的想法在片中得以表達：我絕不允許不和我們打球的人決定我們在場上做什麼，所以我的想法就是我們專注在球場上而不是什麼商業角度。
傑里·克勞斯的確里外不討好。
曾有人說不要和克勞斯有接觸，但他有離間人的手法，最後成了公牛隊的總經理。
影片中，媒體記者形容克勞斯是「小男人」，他很妒忌球隊里其他人比他更出名。
他甚至說喬丹就像在任何事業中和崗位上擅長自己的工作一樣的普通人，他所做一切只是想證明，集體大於個人。
影片中一段珍貴資料里，喬丹公開找茬克羅斯。
當然，導演也並沒有刻意給克勞斯潑髒水，對他的一部分洗白也是紀錄片的看點。
旁人評價克勞斯，除去他獨斷專行的一面，生活中他是個可愛的人，比如當他和孩子們相處時，他很和藹。
只是他覺得，這個球隊除了喬丹，其他人都是可以被移動的，當然他的這種想法很荒謬。
影片一開始並沒有按照常規紀錄片的時間線，把喬丹從娘胎出生說起，而是引入公牛隊和克羅斯的矛盾，緊張氣氛很濃烈，但也在諸多珍貴影像資料中，解開了球迷心中一直的疑惑。
看完之後，許多球迷也許會對這個唯利是圖的商人有新的看法。
凡人喬丹
影片有個很煽情的片段，讓喬丹的母親重讀當年兒子寄給她的信。
信里，喬丹說自己過得很好，但身上只有20美元了，希望母親能打點錢，順便再寄點郵票過去。
那時候的喬丹還是個大學生。
在他加入芝加哥公牛隊之前，一直流傳著那些球員有不良愛好，如吸食古柯鹼。
採訪鏡頭下，喬丹聞之大笑。
他記得，季前賽有個活動在皮奧里亞，一個酒店裡，他去找隊友們。
當他敲門時，然後他聽到裡面有人說「噓，外面有人」，當大門打開後，他很震驚。
古柯鹼、女人……當喬丹看到這些，他的第一句話是：我就不摻和了。
轉身之後，他意識到一件事：在球隊里或多或少只能仰仗自己了。
當時他一個人住，別人賽後都是酒吧逛街，他則在家自己洗衣服，過和普通大學生一樣的生活。除了打球，就是休息。
不吸菸不喝酒，在NBA的世界裡，也只有喬丹和其他寥寥幾人。
他牴觸一切和對籃球事業有害的東西。
看到這裡，不禁感慨，如果惠特妮·休斯頓能有喬丹的領悟力多好……
喬丹在美國乃至全世界全球迷心中的形象一直是「幫主」地位。
2001年，美國911恐怖襲擊事件後，全美都沉浸在悲傷的情緒中。喬丹把自己的年薪全部捐給了遇難者家屬，復出拯救NBA。
如今美國疫情肆虐，喬丹也決定把這部紀錄片的全部「片酬」捐獻給慈善機構。
他不是一個人在戰鬥
紀錄片第二集很巧妙地從喬丹隊友皮蓬切入。
在不熟悉NBA的人群里，皮蓬的知名度遠不如喬丹；但在喬丹的心目中，也許找不出第二個能替代皮蓬位置的人。
1993年，喬丹父親被謀殺，為了完成他父親的遺願，喬丹選擇退役，開始棒球生涯。
喬丹不在的日子裡，皮蓬堅守在公牛隊。
1993-1994賽季，皮蓬獲得了職業生涯第一個也是唯一一個全明星賽MVP。
但是，皮蓬顯然是力不從心的。公牛在東部半決賽中被尼克斯淘汰，禪師決定在第三場比賽換人，皮蓬坐在替補席上的照片被美國媒體瘋傳。
喬丹復出後，1995-1996賽季，公牛隊換來了「大蟲」羅德曼。
從此，喬丹+皮蓬+羅德曼，鐵三角陣容，開始了所向披靡的征程。
這一次，公牛在賽季中取得史無前例的72勝10負，在季後賽中一路過關斬將，奪得總冠軍。
1997年，公牛隊對戰爵士隊的第五場比賽，至今仍為球迷們驚嘆稱道。
那次賽前，喬丹得了流感，許多人都覺得喬丹可能不出場了。
但他依舊頂著高燒，發揮出超人實力。44分鐘內27投13中，罰球12罰10中，拿下全場最高的38分、7籃板、5助攻、3次搶斷。
勝利的呼聲傳來，喬丹卻倒在了皮蓬懷裡，在皮蓬的攙扶下回到休息室。這一幕被當時媒體記錄了下來。
皮蓬在公牛隊里被球迷可愛地稱為「二當家」，如果說喬丹是蝙蝠俠，那皮蓬就是羅賓。
對了，皮蓬和克勞斯之間的矛盾不得不說。
克勞斯一直打壓皮蓬的工資，甚至想把他賣給其他球隊。
紀錄片里提及，皮蓬開始公開咒罵克勞斯。
那個賽季後，喬丹又退役了，皮蓬也離開了公牛隊。
看到這裡，如果你開始腦補CP文就大錯特錯了。喬丹第一次退役時，皮蓬顯得很高興，終於可以當老大了。
皮蓬說過，他和喬丹性格差異太大，不可能做朋友，但在賽場上，他們永遠是最鐵的搭檔。
喬丹在名人堂的演講里，開篇第一句就是：在所有的視頻里，你們不僅能看到我，還有皮蓬以及我們一起贏下的冠軍。
他們的關係就是如此微妙。
導演在解釋紀錄片時強調，如果十集只說喬丹一個人，相信不會有人願意看完，而且喬丹的故事裡還有很多精彩的搭檔，除了皮蓬，還有羅德曼。
說到羅德曼，就想起他前衛的髮型。
有沒有覺得很像一個人？
沒錯，井上雄彥的《灌籃高手》，櫻木花道。
雖然井上雄彥不承認他畫筆下的人物有原型，但每一個幾乎都能對上NBA的相應球員。
例如赤木剛憲對應派屈克尤因，三井壽對應克里斯穆林，仙道彰對應魔術師詹森，神宗一郎對應雷吉米勒，流川楓對應的就是喬丹。
而《灌籃高手》里最強選手、山王工的澤北榮治，對應的是哈達維。
《灌籃高手》里，井上雄彥還特意寫到了喬丹鞋，看過的同學應該記得櫻木花道那雙搶來的鞋，也明白了為什麼新鞋要踩三腳。
某種意義上，喬丹的影響力可見一斑。
世人最為津津樂道的，除了喬丹的球技，還是其近乎恐怖的商業價值。
1993年喬丹第一次退役時，芝加哥球館上座率跌了一半，耐克股市下滑，當年球鞋銷量少了三成。
除此之外，他的球衣被拍賣到超過16萬美元。2001年，喬丹復出，時任美國總統為此欣喜至極，稱喬丹可以增加就業率。
寫在文末
2003年，喬丹退役那一刻，天后瑪麗亞·凱莉為他演唱《Hero》。
那年喬丹40歲，作為一個運動員，就算再不服老，職業生涯也算是告一段落了。
喬丹之後，媒體們總是熱衷於議論誰能超越喬丹，科比、詹姆斯、詹森，都是熱門人物。
2016年，勒布朗也成了「超越喬丹」的候選人。
《最後一舞》紀錄片播出後好評如潮，但一位《紐約時報》的筆者說，喬丹可能是怕被人遺忘，這部片子可以「抵消勒布朗的威脅」。
從我的角度看，被遺忘或許是可能的。
比如我問00後的大侄子，你對籃球印象最深的人是誰，他說，蔡徐坤。
問及年輕球迷，他們對於2000年之前的賽事也鮮有詳盡了解，只知道，喬丹就是那個傳說中的神技人物。
然而，喬丹還真不是誰都能隨便超越的。
他的成績過於璀璨，要在方方面面超越他，幾乎不是地球人能完成的任務，他在眾多球迷心中就是神一般的存在。
籃球世界是成王敗寇，用獎盃和成績說話。
如果你想領略喬丹當年的眾多高光時刻，可以來咪咕視頻用高清原畫質觀看這部《最後一舞》。
北京時間4月27日，喬丹紀錄片《最後之舞》第3＆4集將在移動雲VR播出，用VR頭顯終端進入「移動雲VR」可直接觀看。
畫面以巨幕效果呈現，流暢無眩暈。
曾經出現在IMAX銀幕上的都是超級英雄，如今，這位球場上的「超級英雄」也出現在了巨幕上，VR效果加持滿分：喬丹的每個動作，他轉身的弧度，以及觀眾席中傳來的吶喊聲……
超高清巨幕也將球賽的激烈程度更真實地重現到我們眼前，我們離喬丹親身經歷的事件現場更近了一步，更深切地體會到封「神」之路的艱辛，同時也更好地理解他：
原來「神」也並不完美。
值得一提的是，已故籃球巨星科比，在去世前也參加了這部紀錄片的拍攝。這可能是科比留給世人最後的熒幕形象。
看完之後，問自己，是否對喬丹有了更深的了解？
作者：何生，本文為咪咕閱讀原創。圖片來源咪咕視頻《最後之舞》。