2021年9月20日15時10分，長征七號遙四運載火箭在中國文昌航天發射場成功發射天舟三號貨運飛船。
一次成功的背後，是無數航天人默默奉獻的身影。在文昌通信站，有一個小伙，人送外號「小黑」。提起「小黑」，認識的人都豎大拇指稱讚：這小子，「不簡單」！
胡保凱。朱昊 攝
「小黑」，真名叫胡保凱，現為文昌通信站的一名線路維護員，2020年8月入黨，是一名新晉黨員。「小黑」的俗稱緣於胡保凱身材精瘦、皮膚黝黑，講起話來總喜歡嘿嘿一笑，時間長了，身邊的同事都習慣叫他「小黑」。
一次，單位組織崗位專業競賽，光電纜項目需要兩人成組參加，時任光電纜崗位負責人的龐慧民算來算去，一個新同事落了單。這時，胡保凱站了出來：「讓我上吧，我可以跟著一起學。」當時胡保凱剛入職兩年，在電源崗位，與光電纜崗位毫無關係。
胡保凱給人的第一印象是大大咧咧，活潑好動，龐慧民不免有些擔心。可看著一臉自信的胡保凱，他還是重重地點了點頭說道：「好好練，我相信你可以。」
夕陽剛垂西山，圓月掛上枝頭，胡保凱抬頭看看月朗星稀的夜空，說了一句「今晚天氣不錯」，扭頭便拿著工具奔向機房，開始練習搶修線路。
兩個月，他利用工作之餘，抓緊時間練習，經常弄得滿身油污，手上多是被光纖扎的傷口。即使如此，他也沒有停下，開剝、裝盒固定、光纖預盤、熔接、測試……一系列動作緊張有序，一番下來，胡保凱只盯著測試的結果，不停地記每個環節的成績，心裡只想著哪裡進步了、哪裡落後了、該在哪裡「加個班」。
比賽那天，他和師父龐慧民站在同一賽場，經過激烈角逐，他所在的小組成績僅次於師父那組，奪得第二名。龐慧民握著他的手挺激動：「小黑啊，表現不錯，有你在，我這心放得下。」因表現優異，沒過多久，胡保凱就被調至光電纜崗位。
胡保凱。朱昊 攝
胡保凱愛「搗鼓」是出了名的。平日裡，他有「兩件寶」：秒表和「復盤大腦」。秒表主要用來卡時間，搶修線路不僅要搶得通，還得搶得快；遇到問題立馬重新來過，在同等條件下進行「復盤」實踐，確保問題不過夜。
前不久，某區域發生線路故障，胡保凱和同事袁鑫用光時域反射儀檢測該區域，按照數據提供的距離範圍，開始排除。因為對線路不熟悉，他們在那片區域裡打著轉轉。「都別急！我來看看！」這時，遠處跑來的曹硯峰伸手一指：「不用找了，應該是這裡出了問題。」一指就能找到故障？胡保凱半信半疑地上前一驗證，目瞪口呆，果然是該地點的線路出現故障。抓緊時間搶修，故障得以解決，線路恢復如初。胡保凱兩眼冒光：「真是神了，到底有啥秘訣？」
「秘訣只有一個字，記！啥時候把線路圖刻進腦袋裡，你們也能神奇一把！」曹硯峰說道。此後，胡保凱就跟著老曹東奔西走……功夫不負有心人。後來連續三年的「光電纜搶修成端」項目比賽，胡保凱都是第一名。
恰如同事們的形容——螞蟻腿、蜜蜂嘴，根本沒閒的時候。胡保凱就是這麼一個人，一旦認準目標，就義無反顧，什麼困難、挫折也別想讓他回頭。而他的目標又總在升級，像台階似的，一步比一步高。拜師求教、挑燈夜戰，他苦在其中，樂在其中。他把理想與追求融入到崗位之中，勤勤懇懇，憑著一股狠勁，完成了華麗轉身。