離家時，媽媽照例給我的書包里塞進了一袋獼猴桃。
「去學校記得跟蘋果放在一起，軟得快。」媽媽叮囑道。
是呀，這些獼猴桃還沒熟，硬得跟石頭蛋子一樣。上了地鐵後人擠人，這些獼猴桃就不停地擠壓著我的背，讓我有一種在石子地上打滾的奇異感覺。但回了學校宿舍之後，我並沒有把它們跟蘋果放在一起。跟蘋果放在一起的獼猴桃總是一夜間就急不可待地相約變軟，吃不完又放不住，我只得拎著一袋獼猴桃在各個宿舍間穿梭分發。我把這些石頭蛋子一枚枚整齊地擺放在櫃中，就像擺放一批等待孵化的卵。我等待著它們慢慢變軟。
高三的日子過得很快，上課、講題、寫作業，日子雖不算枯燥卻也實在是單調重複。我時常想到《百年孤獨》中第一代的阿爾卡蒂奧。他找不到一天與另一天間的區別，總認為自己的時光停滯了，最後被家人綁在樹下，悽苦死去。我比他可幸運多了，每天都在更新的高考倒計時，提醒著我今天的確與昨天不一樣。可這周我們班的表不幸摔壞了，大家在不知道時間的情況下過了一下午。離了表，我不知什麼時候該下課，什麼時候該上課。四十分鐘的課有的短如二十分鐘，有的又漫長得像一小時。上課發獃時我望著那高考倒計時的牌子開始疑心：它真的更新了嗎？幾張小卡片換來換去真的意味著日子在變少嗎？阿爾卡蒂奧被實實在在地綁在樹下，我坐在座位上，四周卻都是樹。
表是不忠誠的，它們會壞，會走得慢；日曆也是不忠誠的，一旦忘了翻它，它便留在了昨天。而獼猴桃卻是十分忠誠的。它們在我的櫃中一天天變軟，今天總比昨天更軟。有時我不想寫作業了，就拿出一個獼猴桃放在桌面上觀賞。我盯著它不甚好看的外表，運用著書上所學的那一點點知識，想像著它體內正發生著的變化：酶在合成，果膠在分解，脫落酸的濃度在變高……可無論我腦補出怎樣恢弘壯闊的場景，獼猴桃都靜靜地立在那裡，默默變軟，每一分比上一分更軟。它們是時間的使者，忠誠地觀測著時光的流動。
我在沃爾瑪買過論個賣的高級獼猴桃，買回來就軟得恰到好處：皮薄籽小還沒毛，黃芯、純甜、一點酸味都不沾。可我總覺得它沒有獼猴桃的靈魂，軟得恰到好處，就不能一天天等待它變軟了。自然也無力擔當時光之使。
我的獼猴桃，吃一次掉一手毛，籽還多。沒完全放軟時，酸得人面部抽搐。可它完全放軟了後，那果肉的綠濃得化不開，展現著無限的生機。酸甜可口，令人心情大好。若是多放上幾天，都不用完全剝皮了。只需剝開一個小口，輕輕一啜，流體般的果肉便盡入口中，很是享受。
每天下了晚自習回到宿舍，已經十一點多了，我精疲力竭，確實是學不動了。我的舍友很能學，她們似乎總有用不完的勁，支持著她們學到深夜。宿舍里的時空似乎被分割開來，我能感到她們的時間在飛速流動，推著她們刷題，奔向高考。而我的時間似乎總是慢一些，就如同我宿舍桌面上總是莫名其妙慢了幾分鐘的鬧鐘一般。於是我便盯著獼猴桃發獃，和它一起感受著這時光的緩慢流動，如同兩個觀測者一般，最後再吃掉它。捏捏櫃中剩下的獼猴桃，還沒軟透。不過到了明天，它們就會忠誠地變軟了。
夜深了，該睡了，第二天還要早起，還有鋪天蓋地的卷子等待完成。班裡的表修好了，倒計時也在持續更新中。日子一天天過去，而我，在等待獼猴桃一天天變軟……
（作者：閆子洋 西安市鐵一中高三 指導老師 翁勁松）