前段時間，21歲的網紅韓安冉和前夫小豬先生（邱思鈿）一起發文，表示已經複合，消息一出，不少網友對他們的奇妙操作又一次感到費解。
更有網友感慨：「韓安冉談戀愛結婚生孩子離婚復婚，真是穿越我整個青春的女人。」
在節目結束時取出下巴假體、發誓再也不整容的韓安冉，沒過多久就再次瘋狂整容。而因節目獲得的名氣，也讓她成為有著300萬粉絲的網紅。
今年20歲的韓安冉來自江蘇南京，5年前因參加湖南衛視《變形計》在節目裡大罵父母，並自爆整容33次而成名。
《變形計》這個製造了一堆「韓安冉」的神奇節目，目前已經做到19季，是無數90後、00後的童年回憶、中學作文素材，也是他們現在「毀三觀的童年陰影」。
打著「換位思考」、走心旗號的《變形計》，究竟是從什麼時候起變得畸形的？
憑著「真香」成為亞文化代表之一的王境澤，有誰還記得他在節目中變形成功了嗎？
建立在謊言上的「變星計」
「變形後3年過去，自己有什麼變化？」
「我上《變形計》的時候覺得奧迪 TT 和寶馬不錯，但是到現在我覺得我應該開法拉利和蘭博基尼。這是一個變化，可能這兩個車更適合我一點兒。」
被稱為「《變形計》史上最難以改變主人公」的施寧傑，在接受媒體採訪時坦白過他的真心話，他覺得去《變形計》的城市少年都不會改變。
他當年報名時想法更簡單——「上這個節目就變明星了吧？」
在節目中放下狠話的施寧傑。
施寧傑並不是《變形計》里唯一想當明星的主人公。網紅主播韓安冉，網紅兼演員楊馥宇，歌手兼演員何權謀，簽約藝人李錦鑒……《變形計》簡直是網紅養成基地。
如果要追溯「變星計」的由來，不得不提2012年《少年何愁》的城市主人公易虎臣。
從前是不學無術富二代，被節目改造後，搖身一變熱心公益事業的五好少年，「節目變形最成功的小孩」易虎臣的意外走紅讓更多的城市少年嘗到了甜頭。
易虎臣和小黑的友誼，當年讓無數的同學感動不已。然而小黑因病離世，易虎臣成了失信的「老賴」，他們都並沒有因為節目變得更好。
嬌生慣養的城市孩子到了叫天不應叫地不靈的偏僻農村，在艱苦的環境下先是又哭又鬧各種撒潑，發生種種激烈衝突闖下大禍，然後「良心不安」接受節目安排的各種任務掙錢彌補，最後落淚醒悟自我反省，在皆大歡喜父母欣慰的笑容中宣布「變形成功」。
流水的孩子，鐵打的劇本。幾乎所有城市孩子參加《變形計》後都擁有自己的粉絲，湖南衛視資深製作人李哲說，「他們的微博粉絲一般都有100萬」。
比起參加男團女團選秀，還不如去參加一趟《變形計》紅得更快。
2014年第9季《此間少年》中城市主人公李宏毅，被稱作「《變形計》史上最帥」。開播後節目獲得8年來最高收視成績，奪取節目收視冠軍。而李宏毅在7月參加完節目，8月就開始進組拍戲。
從造星來說，李宏毅的「變形計」確實很成功。
現在微博坐擁千萬粉絲的李宏毅，無疑坐實了《變形計》的劇本嫌疑。他也曾在直播中爆料說，「節目組讓簽合同，讓我們在農村使勁鬧，不鬧就罰錢，打壞東西不用賠」。
不止一個主人公控訴過《變形計》的導演為了節目效果，有威脅，恐嚇，故意激怒他們的行為。施寧傑曾向媒體控訴過節目組對他「道德綁架、限制人身自由」。
在「需要變好」的時候，他被要求給農村家長洗頭，不洗的話就會被一群人圍住，並威脅他「這輩子回不去了，等死吧」。
第8季高澤文在遭受王境澤無端毆打後，就說過「我要是還手，不就讓你們得逞了」。
拒不就範的施寧傑，節目組不給他飯吃，也不讓打電話，又餓又絕望他終於爆發，砸了很多東西。最諷刺是，為了犒勞施寧傑，節目組的一個工作人員回到長沙後還請他嫖了個娼。
而針對《變形計》造假的回應，主創總蔣良用一句「這個節目要表現的是現實，但只能給觀眾一個設定好的現實」一帶而過。
變形計之所以成為變星計，不過是因為節目的「正能量」托不住過於鋒利的現實，所以只能一路往淺薄跌去。
城市孩子變星
農村孩子變心
作為中國最長壽的真人秀節目，又是眾多年輕人的童年回憶，《變形計》主人公們的後續發展顯然受到了廣大關注。
然而隨便一搜，在一個個混得風生水起的城市主人公中，農村孩子們失去了他們的蹤影，一如當年他們在節目中的戲份。
在第16季的《青春攻略》中，城市少年們在MV般的鏡頭中登場。
節目第3任製片人謝滌葵在文章《變形計——一份來自遠山深處的力量》里充滿自信地寫道：「各種追名逐利的思潮讓社會亟須重建道德良知，獨生子女嬌生慣養、五穀不分、好逸惡勞、精神萎靡讓家長們頭痛不已。」
「《變形計》是我們在偏遠山區挖到的一劑良藥，專門治療讓很多家長失去信心的城市獨生子女病。」
在謝滌葵眼中，農村孩子大概只是城市孩子們的「藥人」，或者是節目煽情的工具。
40分鐘的《青春攻略》，農村孩子的鏡頭只占了9分鐘。
小小少年，難得走出大山去見識新世界，卻不得不在節目中拋棄所有自尊，展示所有自卑，還有可能因為一個鏡頭的解讀，從此背負巨大的輿論壓力。
來自內蒙古的少年拉格瓦在心愛的足球被沒收後，情緒激動，拔麥收拾行李要結束變形，在面對城市媽媽的訓導以後，他一字一句地說，「我沒爹沒媽」。
高吉祥在被要求表演馬頭琴的時候悲傷流淚，因為自卑沒辦法鼓起勇氣向別人展示。吳宗宏在被問及喜歡家裡爸爸還是城裡爸爸時回答，「更喜歡城裡爸爸」，網友們積極為他貼上「樂不思蜀」的標籤。
節目中農村孩子「訴苦」的橋段基本是標配。
最令人難過的是王紅林，節目組刻意安排了一位男生為她洗腳，畫面解讀為「滿身嬌氣的紅林」。在她土生土長的八仙鎮，這個3萬人的小地方，差不多每一個人都知道了她有「公主病」。
在最在意別人看法的青春期，王紅林變得越發沉默。2015年接受《智族GQ》採訪時，記者和她聊了她的近況、學習，喜歡的偶像TFBOYS，才讓她露出明快的笑容。
「正當我漸漸放鬆下來時，王紅林像驚醒般停下問，『叔叔，你不會把這些寫進報導里去吧？』我問她，這有什麼問題嗎？
她旋即又切回了往常的神態。在短暫的沉默後，她說，『別人會說，你一個農村的，什麼什麼……』她的聲音低沉下去。很快我又看到了她低垂的睫毛。」
節目刻意製造充滿爭議的橋段，王紅林究竟還要花多少時間才能走出來？
一位曾參加過《變形計》的農村孩子在知乎上說，他從未想過自己的家徒四壁就那樣赤裸展現在電視機上，所遇之人但凡知道他參加過《變形計》的，都會流露出同情，而那種同情每次都能讓他暗自給自己扒層皮。
「我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。」
在節目中被迫成為「賣火柴的小女孩」的農村孩子，被節目組拍下他們的願望與美夢，卻沒有人告訴他們，點燃的火柴熄滅後要怎麼去接受更難以容忍的寒冬。
在變形結束後，吳宗宏很久沒能從這場「美夢」中醒來。
被取悅的局外人
被毀掉的孩子們
2005年，湖南衛視節目製作人李泓荔被派往英國學習，在小旅館閒得無聊的她偶然看見電視上正在播放一檔「互換類真人秀節目」。
李泓荔心中首先就想到了能不能把這個模式照搬回國內，甚至可以在這個基礎之上進行延伸。這就是國內首檔「真人互換節目」《變形計》的誕生。
「通過7天的身份互換，徹底找回最純真的自己。」最初的《變形計》，並不是單純的城市孩子與農村孩子互換身份。
節目的前幾季還曾嘗試探討一些其他話題：讓高三師生母女互換身份，解開彼此心結；讓曾經的「鐵腕市長」和「打假局長」去洪災山村做小組長，領導村民災後自救。
有時候不是孩子需要和世界和解，而是父母與兒女需要溝通。
更在國際禁毒日做過一期特別策劃，讓兩個有過吸毒史、現正努力生活的中年男子去體驗對方的人生。
然而迫於收視率的壓力，《變形計》於第4季開始變成如今這種城市與農村簡單粗暴的互換模式。
或者說從此《變形計》開啟了它的「上帝創造」模式。
上帝造人只需要7天，而打著「7天改變人生」旗號的《變形計》不知不覺就把自己放在了上帝視角。
未曾見過世面的農村孩子，只需要帶他們觀光繁華的大都市，體驗過美好的上流生活他們自然會為此奮鬥發憤圖強。然而現實中無法忽略的貧困問題和孩子們的心理落差，就不在他們的考慮範疇。
頑劣不堪的城市孩子，只不過「未吃過苦」。只需要讓他們體驗生活的不堪與艱辛，他們很快就會痛改前非，蛻變成功。這種教育權力的讓渡，就是對責任的逃避與偷懶。
需要變形的，不只是孩子。
傲慢的大人們總要承受代價。樂華娛樂的總經理杜華將10歲的兒子趙小果送上《變形計》，節目播出後，網友吐槽趙小果除了有些任性，還是很懂事的，「該去變形的應該是他媽媽」。
苦難不會孕育美德，7天時間也不會帶來一個「模範乖小孩」。
《變形計》第一季最後一集《行走學校》，請來兩個美國人體驗「行走學校」的教官生活。
所謂的行走學校，專門招收「問題少年」，這些問題包括：網癮、逃學、暴力等。而學校最主要的教學方式之一，就是長途行軍，每次行軍時間至少20天，行程超過400公里——行走的目的，是為了改造。
懲戒式受難教育，並不會給孩子帶來更好的改變，只會讓他們感覺被拋棄和欺騙。
被家長哄騙著送來「學校」接受教育的孩子們，在體驗教官生活的兩位美國人眼中只是值得同情的可憐孩子。
「他們不需要這樣的學校，他們需要的是愛。」