喬丹說，父親就像自己的朋友。 圖/視覺中國
在NBA歷史上，從來沒有哪位球員的職業生涯像喬丹這般波瀾壯闊，也沒有人比得上喬丹先後三次退役的跌宕起伏。相比於1999年初第二次退役時的無欲無求以及2003年第三次退役時的終極告別，喬丹在1993年的首次退役是當年度的最大新聞。一直以來，有太多的幕後故事、細節無人知曉。
北京時間5月11日，在喬丹紀錄片《最後一舞》的最新劇集中，不只是喬丹本人、公牛老闆萊因斯多夫、菲爾·傑克遜，喬丹的母親、哥哥、經紀人、私人助理等親友也紛紛出鏡，追憶了喬丹退役前後的多起重要事件，首次全方位揭秘了那次「地震級」退役的原因、喬丹的退役生活以及重回賽場的心理變化。
決定離開
父親意外遭槍殺，加速喬丹首次退役
1993年6月20日，喬丹率領芝加哥公牛以4比2擊敗菲尼克斯太陽，實現驚人的三連冠。喬丹在紀錄片中回憶，當時他和父親坐在健身房裡聊天，「在我的腦海里，我清楚那可能是我最後一場比賽，除了父親，沒有人能夠真正了解我的感受。」
正如喬丹所說，「退役」的想法早在腦海中產生，而一個多月後父親的意外離世，間接加快了他的退役計劃。
1993年7月23日，詹姆斯·喬丹原計劃參加兒子舉辦的慈善活動，但無論是喬丹的助理、母親還是他本人，始終無法聯繫到詹姆斯·喬丹，「有時候父親會開車到威明頓看老朋友，順便住上幾天然後開車回來，母親聯繫不到他後，我們也開始擔心。」
隨後的三周時間裡，詹姆斯·喬丹的車先是在北卡州的一片森林裡被找到，車內被洗劫一空，直至1993年8月13日，警方在一條小溪里找到詹姆斯·喬丹的屍體。經調查，詹姆斯·喬丹在深夜行駛時將車停在路邊，打盹時被兩名18歲的男子叫醒，與此同時胸部中了一槍。
參加完父親的追悼會，在母親的鼓勵下，喬丹試圖走出父親離世的陰影，「他總是激勵、挑戰著我，這就是我的父親，就像朋友一樣。父親一直告訴我，要接受事情消極的一面，並將它轉化成積極的動力。」
但是，喬丹發現，在沒有父親的情況下，他已經沒有了打籃球的動力。於是，他找到公牛老闆和主教練菲爾·傑克遜，「我履行了對芝加哥公牛、隊友的責任，我差不多要退役了，我沒有了挑戰的慾望和動力，我不想再打球了。」
喬丹隨後將退役的計劃提上日程，1993年10月5日，在芝加哥白襪對陣多倫多藍鳥的一場MLB比賽中，喬丹為比賽開球，其即將退役的消息很快傳開。第二天，在球隊老闆、總經理、主教練以及時任NBA總裁大衛·斯特恩的陪同下，喬丹在發布會上親口宣布退役。
「我是一個非常樂觀的人，我能得出最樂觀的觀點，就是我那已離世的父親看到了我最後一場籃球賽，這意味著很多。退役這個詞的意思是，從今天起，我可以做任何想做的事，所以，如果我想回來打球，我也可以回來。我不會關上籃球這扇門。」喬丹說。
喬丹首次退役時，正值職業生涯巔峰。圖/視覺中國
退役生活
否認荒謬陰謀論，順理成章圓夢棒球
作為剛剛率隊拿到三連冠的聯盟第一人，喬丹為何選擇離開？除了受到父親離世的影響，外界一直在試圖尋找合理解釋，於是產生了各個角度的陰謀論。
早在喬丹父親遇害後，就有媒體猜測，詹姆斯·喬丹的離世與喬丹本人的某些行為有關，例如一直以來的賭博爭議，喬丹對此感到憤怒，「他們怎麼能故意在我的傷口上撒鹽。」待到喬丹宣布退役後，類似的陰謀論層出不窮，甚至有媒體稱，是時任NBA總裁大衛·斯特恩將喬丹秘密禁賽了。
「坊間傳聞是我把喬丹送走，因為他賭博成性。荒謬，根本沒有依據。我可以拍桌子說，這是誹謗，是詆毀我的謊言。因為一切都是假的。」在紀錄片中，已逝去的斯特恩對此明確否認，喬丹本人也強調，「我之所以退役，不是因為聯盟把我踢出去了，或者禁賽我一年半。我需要休息一下，我父親剛去世，所以我退役了。」
至於喬丹轉而打職業棒球，主要原因是他想做他想做的事情，想圓兒時的棒球夢，想遵循父親的遺願。喬丹透露，在父親離世前，兩人曾有過一次親密的談話，「我和他爭論，到底該不該打棒球，我說我在考慮退役，想去打棒球。他說，去做吧。」
喬丹的想法得到公牛老闆萊因斯多夫的大力支持，後者同時也是MLB球隊芝加哥白襪的持有者。1994年2月7日，經過兩個多月的棒球訓練，喬丹順理成章加盟芝加哥白襪的下屬球隊伯明罕男爵，再度成為職業聯盟的一名菜鳥。
「即使你是籃球史上最偉大的運動員，也並不意味著，你能在棒球領域取得成功。」面對外界的普遍質疑，喬丹在場下努力塑造棒球身材，在小聯盟的比賽中也有不俗表現，代表伯明罕男爵出場的第一個賽季，他曾在開局連續13場比賽送出安打，賽季轟出50個本壘打，打擊率超過20%。
重新上路
發表聲明I'M BACK，開啟第二個三連冠
一直以來，外界盛傳喬丹之所以重返NBA，是因為棒球生涯受挫。紀錄片《最後一舞》的眾多細節顯示，喬丹的回歸同樣有很多隱情，並非棒球生涯不成功那麼簡單。
伯明罕男爵球隊經理說，喬丹的打擊率，連很多優秀的打手都做不到。公牛老闆萊因斯多夫也表示，如果喬丹繼續打棒球，有很大機會打進大聯盟。1995年初，由於MLB聯盟出現停擺，而芝加哥公牛在當賽季的表現非常掙扎，最終促成了喬丹的回歸。
1995年初，MLB的罷工危機始終沒有解除，聯盟做出錯誤決定，試圖用替代球員開始新賽季。而在全國春季訓練營期間，MLB聯盟希望喬丹代表大聯盟出戰，後者表態不會在罷工期間參加比賽，隨即離開了訓練營。
從那以後，喬丹再也沒有出現在棒球場，而是加入了芝加哥公牛的內部訓練。隨著喬丹和公牛的訓練次數越來越多，外界普遍猜測喬丹回歸的日期漸近。1995年3月10日，皮蓬在比賽轉播鏡頭中喊話，公開呼籲喬丹回歸，一周之後，所有人如願以償。
據喬丹經紀人法爾克回憶，他當時給喬丹寫了三四份宣布復出的新聞稿，喬丹都不滿意，沒有表達出喬丹的真正想法。最終，喬丹本人寫了一封簡短的聲明，1995年3月18日，喬丹的「I'M BACK」霸占了所有媒體的頭條。
1993年10月6日至1995年3月18日，從正式退役到宣布回歸，喬丹共經歷528天。而1993年6月20日實現三連冠，到1995年3月19日重披公牛戰袍出戰，所有人等待了喬丹637天。
「我很緊張，因為很久沒有參加職業比賽了。」再也沒有父親的陪伴，喬丹賽前眼裡滿含淚水，他將代表無數榮譽的23號換成了45號，那是他高中第一次打球時的號碼。復出首戰，公牛最終在印第安納輸給步行者，喬丹28投只有7中，得到19分。
重回NBA賽場的喬丹對所有事情都陌生，但他對榮譽和冠軍的追求沒有改變，此後的三年時間裡，喬丹再度率隊實現三連冠，鑄就公牛王朝。
附：麥可·喬丹第一次退役時間表
1993年6月20日 喬丹率公牛擊敗太陽，實現首次三連冠
1993年7月23日 喬丹父親詹姆斯·喬丹失聯
1993年8月13日 詹姆斯·喬丹確認遇害
1993年8月21日 喬丹表示暫不考慮繼續打籃球
1993年10月5日 喬丹為MLB比賽開球，退役消息傳出
1993年10月6日 公牛召開發布會，宣布喬丹退役
1994年2月7日 喬丹加盟芝加哥白襪下屬球隊伯明罕男爵
1995年3月 喬丹開始參加公牛隊內訓練
1995年3月10日 皮蓬在電視上喊話，邀請喬丹回歸
1995年3月18日 喬丹發表聲明，宣布自己回歸
1995年3月19日 客場對陣步行者，喬丹上演復出首秀
新京報記者 徐邦印
編輯 韓雙明 校對 劉軍