記者/佟曉宇
編輯/楊寶璐
「時間之外」小花園最近一次「拆違」是在六月，那是安娜貝拉繡球、無盡夏繡球、月季和小麗花盛開的季節，放在以前，這本該是這座「口袋花園」最絢爛熱鬧的時候。
建這座小花園，張維敬連設計帶施工花了一年多，而「拆違」只用了幾個小時。兩次「拆違」後，那座栽種著上百種花卉、有著小魚池和鞦韆架的小花園被一再縮減：先是休閒區域的廊架、鞦韆、搖椅等設施被拆除，廊架上的攀爬植物無法繼續生長，張維敬只得將它們移種到了樓的側牆下；再後來，用來給鐵線蓮和藤本月季爬藤的圍欄支架也拆了，「時間之外」的牌匾和花園入口的廊架門頂也未能倖存，沒了門頂，爬藤植物只能用繩子進行牽引生長。
五年來，小花園已經成了很多人休憩與獲得慰藉的一個角落。以往的夏天，伴著上百種鮮花開放，社區居民來這裡遛彎賞花，孩子們在這裡玩耍。如今，雖然它的完整與繁盛不再，好在經過居民和學者們的努力，主體得以保存下來。
只是，當雨季再次來臨時，小花池裡怕水的球根植物本需挖出來改種其他植物，但張維敬一直拖著，直到花期過了也沒動手。
IT男決定建花園
8月雨水充沛。在經歷一場大雨之後， 「時間之外」門口的藤本月季細長的莖失去支撐，伏倒在地，野草一夜間瘋長起來。圓錐繡球經受住了大雨，但白色的花團里存了雨水，沉沉地壓彎花枝。
張維敬扶起一隻月季花，走進小花園。對照著他曾拍攝的照片，很難把眼前的小花園和以前的樣子聯繫起來，經歷過兩次「拆違」之後，整個花園像一枝漸逾花期的花朵。
如今廊架頂端被拆除，張維敬綁了繩子，代替廊架讓植物攀爬，繩子支撐力小，紫藤攀爬得費勁；藍色小花池裡的球根植物還沒來得及挖出來，以往每到雨季，張維敬要花上幾天時間挖出這些球根植物，再種上其他不怕雨水的花草。但經歷了兩次「拆違」之後，張維敬怠惰了，「懶得種」，他說。
小花園春夏的景色本是鐵線蓮和繡球撐起來的。架子被拆了，沒有依附和遮陽，「幾十棵呢，隨便挪動，土壤也不適宜，會慢慢死掉。」張維敬阻擋不了「拆違」，也無法阻擋這些花一點點失去鮮活生命力。
因為受不了混亂的環境，也因為某個時刻妻子嗔怪太久沒收到鮮花，2016年，42歲的張維敬決定在小區里建一座小花園。
他家在龍躍苑三區，小區里都是六層樓，他家住一樓，後門連接著入戶平台外的公共區域，因為缺少規劃和管理，這裡荒雜混亂，充斥著餿臭味、蒼蠅蚊蟲，張維敬受不了。
長期從事IT行業的張維敬對建花園這事一竅不通——他既不知道一座花園的要素是什麼，對植物也沒有研究。於是用了近一年時間去規劃。空閒時，他經常去花卉基地、大棚、花展、建材市場晃悠，時不時地上個山，下個河，撿個石頭。
他和妻子每年都會外出旅行，決定建花園後，旅行的內容從隨性遊覽、享受美食，變成了一個新的主題——逛園子。拙政園、北海公園、九曲花街、印第安部落、日本小院……站在園子裡，他觀察那些景觀的設計布局風格，以及植物的種類。有時還蹲下來扒開土，研究長得好的植物下是什麼樣的土壤在滋養。
仿佛回到學生時代，張維敬開始買植物書籍、泡論壇，利用各種方式惡補植物知識。走在路上看到不認識的植物，也要隨手拍下來，用識圖軟體「認識一下」，查資料了解它們的習性。
在規劃和建設小花園期間，他幾乎不玩手機遊戲了，空餘時間都耗在園子上，常常花上幾個小時站在屋後的那片雜草地旁，閉上眼睛，想像植物在這裡生長、開花的樣子。
不會使用專業的繪圖軟體，張維敬就用PPT設計。一年下來，他用PPT畫了40多張花園的設計稿。開工前他找物業溝通，說了自己建造小花園的想法。物業應允，但提了三個條件，「他說你建花園可以，但是不能封門、不能種菜、不能用粑粑肥。 我說，得嘞，我本來就計劃建一座開放花園。」
小區空地的土壤都是垃圾的回填土，不適合植物生長。張維敬請了工人挖土、篩土，又用草炭、珍珠岩、緩釋肥等進行土壤改造。花園主體建設花了近四個月，之後半年，他開始陸續將植物和小景觀填進花園。
他為花園取名「時間之外」，希望在忙碌的生活外，小花園能成為這座大型社區裡的一小塊慰藉之地。
不只是一個「花園」
花園建好之後，引來本小區和附近小區的居民來參觀，大家拍了照片發在朋友圈裡，讓「時間之外」成了網紅地，有人「雲賞花」不過癮，專門從幾十公里外跑來參觀。據張維敬估計，每年來「時間之外」參觀的有幾千人。他的花園，成了小區的一張「名片」。
除了看花看草，在疫情期間，小花園也成了無法外出的居民們的精神寄託。2020年初第一次新冠疫情爆發時，小花園人流量最大。「人幾乎沒斷過」，張維敬說。老人愛來這裡，慢悠悠地在園子裡溜達，還有人帶著孩子來撒歡。有鄰居告訴張維敬，小區封閉後，這裡成了他們最放鬆的地方。
正如著名風景園林和建築教育學家克萊爾·庫珀·馬庫斯在其著作《人性場所——城市開放空間設計導則》中所講，在當今人們的社交活動都在家中進行，水、電、新聞、郵件、廣告，甚至基於電腦的工作都可以直通家中時，缺乏交流和公共空間，城市居民承擔了更多由此帶來的恐懼感和不信任感。正因如此，更多的人渴望公共生活。
張維敬的小花園在某種程度上滿足了人們這種渴望。幾年來，小花園敞開懷抱迎接著人們，也饋贈人們以寧靜和慰藉。兩口子吵了架，丈夫「離家出走」來小花園散心，跟張維敬說，「終於給我個地方清淨」，後來張維敬又跟他碰面，一問，矛盾早化解了；小區內沒什麼娛樂設施，孩子也愛來這裡玩，也不吵鬧，就蹲下看花，跟石頭做的河馬做遊戲；不能出遠門旅遊的老人也愛來小花園逛，花下拍幾張照，就跟出去旅遊一樣。
小花園也打開了張維敬的世界。實際上，剛和妻子搬來小區時，兩人跟鄰居沒什麼交集。張維敬告訴記者，那時候他總覺得「小區跟我沒什麼關係」。居住在中國最大的經濟適用房居住區之一，他始終被一種巨大的疏離感包圍，「我只是住在這，按時交物業費，也不知道住在身邊的人都是誰。」
位於北京昌平的龍躍苑三區面積63平方公里，常住人口84萬。在這座超級社區，數十萬人早出晚歸，隱沒進潮汐般的車流，人們分秒不差像齒輪一樣卡入城市運行的節奏中。
但自從有了花園，生活的另一面向他徐徐展開。張維敬加入了花友群，跟大家交流植物知識。他憑此認識了很多鄰居，有時下了班在小區里停好車，他會挨個跟業主們打招呼，有來參觀小花園的老人不會拍照，張維敬就幫他們拍。去年冬天，社區還請張維敬過去給小團員們講如何用手機拍照。
張維敬的妻子也未曾想到，小花園建成後會是這番色彩斑斕的景象。「她覺得太漂亮了」，張維敬說。因為小花園，妻子也跟鄰居熟絡了起來，還參與到社區活動中，成為社區的志願者。
在龍躍苑三區，張維敬的花園不是唯一的一個，很多人在樓前的綠地上種花、種菜、種葡萄。這個物業並不算太完善的小區，因居民的自建花園而迎來一撥又一撥的專業人士和學者，有中國的月季大師，還有農大的教授。可以說，龍躍苑三區的花園不僅僅是一種景觀，也是一種現象。
2015年，人民大學社會學教授李丁搬入該小區，直到今年3月搬出。這期間，他對小區進行了研究，其中，小區的綠地建設是一個重要的研究對象。李丁認為，小區內綠地的使用，無論種花、種菜，還是其它形式，都在業主的自治範圍之內。綠地的高效使用既能提高社區美感，也是小區居民自治的方式之一，體現大家參與公共事務的意識。
小區物業費便宜，每個月物業費每平米只幾毛錢，維護力度自然沒那麼大，很多地方長滿雜草。在李丁看來，張維敬的小花園和其他社區居民種花種草的嘗試，給社區帶來了更多的氧氣和人氣。
李丁還記得，自己剛搬來時就為張維敬的花園而驚訝，「做得非常精緻，搬過去沒多長時間我就帶著小孩去參觀。」花園沒門，迎接著社區裡的每一個居民，走在其中，除了能觀賞景色，更重要的是，這裡構建了一個「人性空間」。
李丁談到，社區同其他空間的區別主要在於，社區里人和人之間存在歸屬認同和一種社會性關係，「community（社區）是帶有認同的，帶有人際關係的，這個非常重要，人和人之間怎麼形成關係？要有交流的空間。」
而張維敬的花園就提供了這樣一種可能：居民們在這裡相遇，交談，了解，彼此搭起友善、互助的橋樑，鄰里關係得以變得更為溫馨和融洽。
同濟大學景觀設計學者劉悅來在一次公開演講中提到，他和團隊從去年開始研究社區花園營造工作坊。通過五天或者一個禮拜的工作坊，讓大家掌握小花園的設計和維護。李丁認為，這些小花園的創造，最終目的是為了創造更利於人與人溝通的氛圍，讓居民在日常生活和交往中形成社會連接，建立信任感。
花園保衛戰
2019年起，花園的命運變得坎坷起來。這年秋天，回龍觀地區進行了一次「拆違」，張維敬的小花園名列其中。
收到消息時，張維敬有些懵，「在物業沒有足夠的資金去維護時，我們自主自發的建設，共享給鄰里的花園成了違建。」
很快，小花園要被拆除的消息傳到了鄰居們耳中，惋惜聲此起彼伏。「很多花園裡都看不到這麼多花，拆了我們去哪兒看呢？」
很快地，居民們「保衛花園」的行動拉開了序幕。有鄰居在業主群里發起了守護花園的接龍，討論如何保護花園和環境；有人去找居委會和街道，提出「別拆花園」的訴求；在11月的寒冷天氣里，還有人挨家挨戶搜集簽名，兩天時間內搜集了幾百戶鄰居簽名，形成了保留口袋花園的紙質文件。
張維敬也提出，願意將花園無償捐給小區和社區志願者，交由大家共同維護。「拆違」當天，在張維敬拿著簽名，以及一些在場鄰居的再三懇求下，街道和「拆違」人員最終同意保留花園的主體，只是拆除了休閒區域的廊架等設施。
那一次「拆違」，來了七八個人，幾個小時後，內廊架和廊架上的鞦韆就被拆了；魚池的電源線也被挖斷，沒了供氧系統，從此魚池不能再養魚；攀爬植物失去倚賴，為了不讓它們死掉，張維敬不得不將它們移種到樓的側牆下。
那次「拆違」對於小花園而言還不算傷筋動骨，他將空出的地方重新設計布局，填上新的植物。但事情並沒能結束，2021年5月，回龍觀地區開始第二次「拆違」，小花園再一次被定義成違建。
這一次「拆違」，張維敬看到很多人的眼淚，有個年輕姑娘甚至抱著他妻子哭起來。張維敬告訴記者，據他了解，龍躍苑三區拆違復綠的資金約有20萬，在社區被認定為無違建社區後，由社區執行款項用於小區綠化。「（這點錢）對於我們這個30多棟樓的小區來說是不夠的。」
第一次拆違之後，張維敬加入了社區花友群。平日裡大家交流植物知識，也互贈植物和種子。得知小花園將要被拆，群友們都表示不解和難過。「小花園明明已是三區的一張名片，為什麼偏要讓它毀於一旦？」一位花友在群里問。
第一次「拆違」，一位花友說，自己鄰居窗外的月薔薇牆消失了。架子拆了，花兒攤了一地。那些被拆掉的架子，「不是居民為了遮風擋雨，只是為了幫助花生長」。張維敬很害怕，他怕這些具象的、活生生的美好在生活中一點點消失，徒留幾張照片證明它們存在過的痕跡。
花友群里的花友建議他通過正常渠道反映民意，「我們都是小區的主人，有權表達意見、質詢。」
李丁稱，針對小區私搭亂建情況，他們曾在2019年龍躍苑三區業主委員會換屆選舉後，試圖推動業委會和小區物業共同制定一個公約，「我們來認養綠地，按照統一的標準來建設，比方說籬笆不能太高，也不能用糞肥等等。」但這個設想最終沒能順利推行下去。
李丁認為，兩次針對小花園的「拆違」並不合理。他告訴記者，在我國城市小區紅線內，屬於業主自治範圍，而非城市政府管理範圍。小區內可以由業主來協商制定一些規章制度，只要業主大會有四分之三以上的通過率就可以實施。
「法理上，我們可以通過業主大會討論換物業公司，甚至可以拆樓重建，只要能通過相關規劃部門審批備案就行。當有人沒經過業主委員會或者業主大會決議，私自種了一塊地，或影響了其他業主生活，被舉報了，政府才可以作為第三方參與協調。」
李丁說，針對小花園的「拆違」並沒有一定的標準，也很難界定。「按照相關法規，沒有報批的建築附著物或者構造物屬於違規，如果是私搭亂建，影響居民生活，可以通過業主委員會或者業主大會進行譴責，或者委託物業公司進行規範管理。」
小花園遭遇第二次「拆違」時，北京大學景觀設計學研究院副院長李迪華正帶著學生在小花園考察。李迪華一直致力於城市生態學研究，他在社區報上看到關於小花園的報導後，立馬找到記者，希望能聯繫張維敬，來花園看看。「社區的小花園就應該建成這個樣子，兼備互動和審美功能。」李迪華說。
當時，張維敬正在給李迪華介紹花園如何建成，恰好「拆違」的工作人員來下達了通知。周圍的居民聚攏過來，有人甚至流下淚來，但工作人員卻一直強調「明天必須拆」。居民們圍著李迪華，告訴他，「我每天的業餘活動、孩子的成長，都跟這個花園有關係」。
李迪華聯繫了街道辦事處詢問原因，得到的答覆是「有居民舉報」。這讓李迪華不解，「即便是有市民舉報投訴，也應做好調查，理性判斷投訴是否合理。」
對於這個理由，張維敬也百思不得其解。他告訴記者，自己從未收到過鄰居的任何反對意見，為了不影響大家的生活，就連小魚池裡的環氧裝置都只在大家不休息時啟動。
救活每一朵花
第二次「拆違」之後，張維敬有段時間變得沉默，臉上少有笑容，他不願再擺弄那些植物。妻子只得安慰他，「別折騰了，好好掙錢，我們去買帶花園的房子」。
但花園的意義，並不是「帶花園的房子」可相提並論，多年來，張維敬在這座花園裡投入了超過30萬元，以及無數的心血，收穫的是鄰里的友誼。他更在乎因花園而帶來的那些寶貴的東西。
今年七月，龍躍苑三區對面的二區因疫情封閉。張維敬聯繫鄰居，在短短一小時內組建了一百多人的志願者群，為社區里行動不便的老人送菜，並協助居委會組織核酸檢測。
就如同李丁所言，小花園奠定了民眾參與公共事務的基礎，經過小花園的連結，在面對疫情時，居民更積極地協作起來。「這不是陌生人能一下子完成的，彼此之間熟悉、了解，是經過溝通交流而形成的一種信任。」
小花園讓人們開始關注公共空間建設。「實際上，很多專業的人都在做這件事，比如藝術家會進入社區彩繪，歷史學者通過公共使用學去建立鄉村的博物館，通過書法、藝術去豐富社區文化，很多專業都會以自己的方式參與到社區、城市文明，還有城市治理體系的建設當中去。」李丁說。
李迪華跟李丁在某些看法上是一致的。在他看來，現在很多由房產公司建設的小區綠地，在物業的管理下，單調乏味，缺少互動和審美功能，滿足不了居民的需求。而張維敬的小花園則有著巨大的療愈作用，它為社區裡的居民提供了釋放精神壓力，與人交流的場地，也促進了居民對小區公共事務的關注。「我們居住的小區綠地就應當建成這個樣子，供大家去勞動、參與、交流，撫慰自己內心，改善鄰里關係。」
李迪華希望，社區在對張維敬的小花園處理上，能夠有更良性的解決辦法。「在我們的居住區的綠地管理相關標準規範的修訂中，一定要有鼓勵和保證居民參與自己家園建設的內容。」
「其實我們每個人都是城市的主人，至少應該是我們社區的主人。可我們往往把對景觀空間的權利讓渡了，甚至把它忽視了，變成了單純的消費者和被動的旁觀者。這一點我們要向廣場舞大媽們學習，很多社區原來是沒有廣場的，她們去跳舞了，就有了廣場。」劉悅來在演講中說道。
張維敬深知「鼓勵」有多重要。就在他的小花園面臨「拆違」那段時間，一位曾多次向他諮詢、自己也準備建一座小花園的鄰居，擱置了計劃。那個年輕男人曾來小花園參觀過好多次，對他的小花園羨慕不已。後來他找到張維敬，說自己手裡有些預算，也想建一座小花園，「我也不知道怎麼辦（怎麼建），咱們一塊弄。」
很快，做了些規劃後，他的小花園開始挖土了，然而在目睹了張維敬的小花園遭遇「拆違」之後，他的建設計劃就擱置了下來。
「我仍感激通過小花園認識那麼多朋友。它是一座橋，我們已經建立了聯繫，橋雖有可能斷，但我們終將會再建立另外一種形式的橋樑。」張維敬說。
花友鼓勵他「早點恢復心情，還要做三區最美的園丁」。第二次「拆違」後，鐵線蓮攀附的柵欄被鋸斷，那一天，花友們自發趕來小花園，來「搶救」每一朵花。他們按照鐵線蓮生長的趨勢，小心翼翼地把花藤纏繞在鐵絲網上，並祈禱它們能像以往一樣盛開。
【版權聲明】本文著作權歸【北青深一度】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。