今年36歲的杜偉在一家德資外企工作，作為一名AC米蘭的死忠球迷，大約十年前他開始了自己的球衣「狩獵」之路，「從米蘭球衣、義大利球衣到比爾霍夫穿過的米蘭百年西服，目前我收藏了一千多件，總共得花出去將近一百萬（人民幣）了。」
放眼全球，足球服市場已經成為價值百億人民幣的產業。2018年世界盃上的「網紅」球衣——奈及利亞主場球衣，定價約550元左右，一經推出便創下了 300 萬件的銷量。全球球衣銷量的領跑者曼聯上賽季售出了495萬件球衣，銷售收入超過20億人民幣。
奈及利亞2018年世界盃球衣大受追捧。
但並不是只有當季新款球衣才這麼受歡迎。比起550元一件的新球衣，一件印著貝克漢姆名字的20年前的曼聯球衣可以賣到3500元，如果是一件馬拉多納穿過並簽名的球衣，那就不得了了，少說也得賣到5萬元往上。
市售版球衣通常分為球迷版和球員版，而在球迷眼中，更有價值更為珍貴的則是更衣室球衣（即球員放在更衣室沒有穿上場的球衣）和球員穿上場的落場球衣——當然，其價格也更高。
像杜偉這樣的球衣收藏者不會被高價「勸退」，只要確定是真品，他願意為了愛和信仰豪擲千金。「我收藏的皮爾洛和奧多穿過的義大利D&G 西服，上面帶義大利隊徽，這些都是好幾萬一件。」根據杜偉多年來的收藏經驗，落場球衣過高的價格，也會導致市場上會出現一些「以假充好」的現象，」AC米蘭俱樂部基金會拍賣會有證書證明是球員穿過的，民間市場上的就要看你能不能信任對方了。」
杜偉最近正在給自己的藏品按專題分類，比如米蘭球衣、義大利球衣、裁判球衣、百事可樂經典球衣、南美俱樂部球衣等等——「這些基本都是老款的」，還有一些非常小眾的球衣，「設計極其各色，單獨買來紀念」。
從收藏米蘭球衣開始，杜偉了解到了英國球衣交易平台Classic Football Shirts（以下簡稱CFS）。在CFS網站上，可以購買或出售手中的球衣，網站作為平台方按照球衣的年代、所屬球隊、款式、品相和尺碼評估價格後進行再交易。
CFS網站會根據球衣的年代、所屬球隊、品相和尺碼標註價格。
CFS創立的故事來自於一次偶然的球衣買賣經歷。2006年，曼徹斯特的大學生道格·比爾頓（Doug Bierton）要去參加一個化妝舞會，他在一家二手商店花了5英鎊買了件1990義大利世界盃英格蘭的客場球衣，後來又轉手把這件球衣掛在了eBay上，令比爾頓驚訝的是，他發現這件球衣竟然可以賣到50英鎊。比爾頓由此發現了二手球衣這塊潛在的市場，於是和同學馬特·達勒（Matt Dale）兩個人攜手創立了二手球衣交易網站CFS，並將信用卡和助學貸款全部投進了二手球衣採購上。
那時候曼徹斯特的二手商店和eBay上的賣家還不了解二手球衣的潛在價值。「有一次我們在eBay上花了100英鎊買了一件1972年布萊恩·基德（Brian Kidd）在比賽中穿過的曼聯球衣，後來有人開價800英鎊要買這件！我們更加堅定這是有市場的。」比爾頓說。
粉色的巴勒莫球衣為CFS帶來了新機遇。
CFS十五年的成長史上有幾件關鍵性的大事。2009年，CFS在網站上開設了甩賣區，並和運動品牌Lotto簽了一份合同，Lotto提供了1000件巴勒莫俱樂部的球衣，也許是粉色加持，這款降價的巴勒莫球衣銷量不錯。開了這個頭之後，CFS開始和荷蘭、波蘭的小俱樂部合作，幫小球會清理庫存的同時，也滿足了小眾球衣愛好者的需求。由此也領向了對CFS來說意義更加重大的另一件事——2010年，CFS和AC米蘭簽署了合作，AC米蘭為CFS提供了大約5萬件過去20年間的更衣室版球衣、外套、訓練衣甚至內褲。也正是那時國內像杜偉這樣的AC米蘭球迷被這些尖貨吸引而來。
一年之後，CFS在伊蒂哈德球場旁邊開了一家占地15000平方英尺（約1393平方米）的實體店，隨後倫敦的實體店也開了起來，後來他們的店鋪也成為了國內球衣愛好者口口相傳的「觀光」勝地。
英國著名搖滾歌手Noel Gallagher在2017年的一場演唱會中穿著一件巴薩1980/81賽季主場球衣。
影響一件老款球衣價格的關鍵因素包括其稀缺性、品相和尺碼，而稀缺性是其中最重要的。尤其是球員在比賽中穿過的落場球衣以及百年紀念款和特別設計款的球衣，隨著時間推移價格增幅會非常快。老款球衣的流行不僅僅是關於審美，球衣本身也會激發球迷的懷舊情緒。如果一件球衣的背後關乎某個重要時刻或者某場關鍵比賽，這件球衣也隨之榮譽加身，比如利物浦1989/90賽季、荷蘭1988賽季的球衣就是如此。
球衣品牌嗅到了這股復古浪潮。2018年荷蘭潮流品牌Patta和茵寶以阿賈克斯1990/91 賽季的客場球衣為靈感推出了復古球衣，大火的奈及利亞2018年主場球衣在設計元素上則和1994年奈及利亞第一次闖入國際大賽時所穿的球衣異曲同工。足球俱樂部和贊助商也會推出官方復刻球衣給球迷來一波回憶殺，例如去年耐克為了慶祝與巴塞隆納足球俱樂部合作20周年，發布了巴塞隆納1998/99賽季復刻球衣。
荷蘭潮流品牌Patta和茵寶聯名為阿賈克斯推出復古球衣。
除了容易被情懷牌擊中的球迷，時尚和潮流元素進一步將足球衣風潮推向了大眾視野，比如2018年巴黎聖日耳曼和AJ簽下了為期3年的合同，推出聯名系列球衣和球鞋；法國設計師品牌Koche和英超狼隊於2019年展開了聯名合作。
對於足球這項誕生便自帶左翼屬性的運動來說，有一些球迷認為足球文化是天然反消費主義的，球衣本身的身份認同和象徵意義更為重要，老款球衣在某種意義上成為了一種對過度商業化的抵抗。「穿著一件巴黎聖日耳曼老球衣的球迷，就比近幾年中東土豪入主以來的『塑料』冠軍球迷高級多了。」有球迷這樣說道。
不過市場證明了這樣的情感有些一廂情願。大約十年前巴黎聖日耳曼一賽季的球衣銷量僅僅為20餘萬件，而自從與AJ合作以來，巴黎聖日耳曼在2018/19一賽季便售出了152.2萬件球衣，躍居全球球衣銷量第八。近日有消息稱，巴黎聖日耳曼將和AJ延長目前的合同至少至2022年，在巴黎聖日耳曼迎來50周年建隊紀念之時，AJ品牌將負責設計球隊四款新球衣的其中兩款。
巴黎聖日耳曼與AJ合作以來球衣銷量大漲。
2019年國內外二手球鞋市場不斷升溫，隨著資本湧入，在球鞋交易平台的助推下，很多球鞋不再是「商品」，而更像是一支股票，原價不到1000元的鞋子被炒到幾萬甚至十幾萬。那麼未來足球球衣市場會不會像球鞋一樣從用愛供養轉變為被熱炒的局面？
常駐英國的老款球衣代購小竹近十年通過口碑傳播積累了兩萬多名經常回購的客戶，他說近幾年CFS的老球衣價格一直在大幅地漲，CFS在收進球衣之後也會將價格抬高一些，「但肯定沒有球鞋那麼誇張」。
杜偉「入圈」十多年，他也覺得收集老款球衣還是小圈子的愛好，「對不喜歡的人來說，白給也不要」。
不過一些產量少、顏值高的球衣一經發售還是會有球衣販子湧出來先囤貨，再以翻倍或者三倍的價格出掉，比如皇馬2014/15賽季被球迷稱為「黑龍」的山本耀司合作款球衣，2018世界盃的克羅埃西亞球衣和奈及利亞球衣也出現了先囤貨之後被高價轉賣的情況。
一開始CFS創始人比爾頓也認為收集球衣是一個小圈層的愛好，發展至今，CFS已經成為英國乃至世界最大的二手球衣交易平台，擁有超過超過百萬件庫存和7.5萬件不同規格的球衣，每年至少銷售30萬件球衣，年營業額超過1億人民幣。2019年8月，CFS拿到了勞埃德商業銀行（Lloyds Commercial Banking） 250萬英鎊（約人民幣2250萬元）的投資，計劃擴大庫存並發展全球電子商務。
CFS創始人道格·比爾頓在其位於曼徹斯特的球衣倉庫。
從目前的趨勢上看，因為總會有新的消費者入場，加上老款球衣的稀缺性，未來商品價格持續走高几乎是必然的趨勢。國外也有更多的年輕創業者踏進了球衣市場，從英超經典球衣、小眾的J聯賽球衣到女足球衣，無所不淘。在古著文化流行的日本，足球影響力的提升也助推了老款球衣的流行。球衣店鋪Vintage Sports如今已經在東京、大阪和京都開了五家連鎖店。球衣愛好者阿肉通常會托朋友來這裡淘貨，「國內基本上很難買到老款的球衣，往前推八年以上的球衣都挺少。現在要在日本買品相好的或者有故事的款式，都不便宜。」阿肉目前收集了500多件球衣，「老款球衣可能比例在五分之一左右，所有球衣里只有一百來件是平時會穿到的，其他的都是用來收藏。」
阿肉的下一個目標是得到一件馬拉多納的親筆簽名球衣。
CFS創始人比爾頓看到東亞的球衣潮人們有的穿著價格不菲的90年代博卡青年老球衣，上面甚至還殘留著泥點兒，「經典足球衣已經成為一種高街時尚了」。
不過，比起成為快速更迭的潮流文化符號，一些球迷還是願意相信，經典足球衣會作為一種文化標本得以保存和流傳。「買家懂不懂這段歷史、對於這個球員有沒有感情，都會影響經典老球衣的流通，」阿肉說，「如果能夠流通得頻繁，也反應了這個地區足球文化的深厚程度，這也是足球文化的傳承吧。」
延展閱讀：