票房俠系【頭條理娛君】特約作者,看娛樂熱點深度解讀,認準理娛君!
1985年,導演劉觀偉做好了改行的準備,他的一部電影斷斷續續拍了幾個月,預算飆到850萬,嘉禾電影公司老闆何冠昌和監製洪金寶預測這部影片至多在本港能賣600萬,要虧。
隨後該片先在台灣公映,大獲成功,成為當年台北十大賣座片之首,不久在港上映,票房超過2000萬。大爆。這部電影,正是港產殭屍片開山之作《殭屍先生》。
從此以後,一位頭戴道士八卦冠,身穿黃色太極袍,手持桃木劍的人物,成為一代人的童年陰影……他是毛小方,也是九叔,這個經典角色的扮演者,正是本文主角林正英。
林正英最神奇的地方是:他走的時候正值港片凋零, 葬禮那天,雖有成龍、洪金寶、狄龍等人為其扶靈,但並沒多少內地觀眾在意一個老牌男星逝去的消息,但他離開得越久,名字越常被人提起。
在這個網飛投資的韓國喪屍劇《王國》席捲全球的時代,說起我們自己的殭屍片,所有人都會想起殭屍道長。
懷舊港片,所有人會想起殭屍道長。
看到錢小豪們拍出的新一代殭屍網大片,人們更會懷念那個影碟機和錄像廳的時代,很多80後童年裡那個兩撇鬍子斗殭屍的九叔,以及他身邊那兩個拖後腿的徒弟。
可以說,林正英憑藉一己之力,只用功夫雜技和土味特效就帶紅了融合驚悚、黑色喜劇風格的茅山殭屍片。
甚至可以說,林正英創造的何嘗不是華語電影宇宙中最早的超級英雄,他的角色沒有高科技護甲,沒有護盾,沒有超能力,只用茅山術將糯米、墨線、閉氣、桃木劍、黃紙符使得天花亂墜,便足以禹步結印、斗屍滅魔。
林正英去世於1997年,當年他原本要為亞視續拍大受歡迎的《殭屍道長》,但查出肝癌,拍攝就此停止,沒想到一起停下來的,還有一個港產殭屍片時代。
同一年去世的作家王小波寫道,「一切都在不可避免地走向庸俗。」
林正英以後,殭屍片還在陸陸續續地拍,但再也沒有值得眯著眼躲在被子裡看的殭屍片了。
一部沒能拍出來的《殭屍道長3》,就這麼帶走了80後回不去的童年。
殭屍道長前傳:那個比成龍洪金寶還刻苦,敢單挑李小龍的武師
在成為殭屍道長之前,林正英和一大半華語功夫片功夫明星都有交集,但改寫他命運的,是其中兩個關鍵人物。
六個兄弟姐妹中,林正英排行老三,讀了兩年小學就因貧困輟學,跑到了香港春秋戲劇學院,拜京劇名家粉菊花為師。
港片影壇武行有兩大名班,一是粉菊花創立的粉家班。尊龍、羅家英,都是她旗下的門生。
另一個就是元家班,誕生了包括洪金寶、成龍、元彪、元華等大牌明星。
武行都是守望相助,林正英拜師學藝時認識了「七小福」,成龍和洪金寶後來回憶,當年一群受訓的少年中,最用功最拚命的那一個,就是林正英。
入行5年,京劇衰落,林正英不得不隨師兄弟進入電影行業,當年邵氏片場管飯,每個月有60元薪水。他把這60塊錢分成三份,一份給師傅,一份是給父母,還有一份留給自己,犒勞兄弟。
當年武行人才輩出,像林正英這樣外形普通、身材單薄的武師,照道理很難出頭,很長時間他也是給人當替身,比如鄭佩佩。
他從武術替身,做到龍虎武師,再到武術指導,真正令他改變命運,甚至可以說改寫了華語殭屍片命運的,是林正英生命中一位貴人的一腳。
出腳的,叫李小龍。
當年的李小龍和邵氏談崩,被嘉禾百萬高價請來拍戲。傳說他拍戲時一般不會打演員第二下,以免把武術替身打傷,他是真能打,洪金寶就曾被他一腳踹倒。
但林正英就不服氣,主動站出來要和李小龍對打,結果一腳就被放倒。
可是林正英卻像是聖鬥士星矢一樣爬起來繼續打、繼續拍,把李小龍也震住了。
從此之後,林作為李小龍的「御用武術指導」,李小龍在片場放話:導演不到沒關係,但林正英不到場就不開機。
當時的李小龍電影,陳會毅負責影片中打人的一方,而林正英擅長影片中被打的一方。二者配合默契,共同協助李小龍電影的拍攝,一部《精武門》,又一部《猛龍過江》萬人空巷。
走紅後,李小龍一度想把林正英帶到好萊塢一起發展,如果故事照此發展,可能好萊塢會多一位厲害的華人武術指導,但殭屍片的事情就難說了。
可是故事在此逆轉:李小龍崩逝。
其後幾年,林正英黯然沉寂,直到80年代,當年七小福中看著他訓練的一個胖子邀請他加入洪家班,華語殭屍片的命運,才真正開始,這個人,是洪金寶。
1982年至1983年,林正英擊敗了成家班的《龍少爺》、袁和平的《奇門遁甲》、李連杰主演的《少林寺》,連續摘得第二屆、第三屆金像獎最佳動作指導獎,後來殭屍片那些花樣百出的動作設計,當然是其來有自。
但那時林正英從未想過成為電影明星,直到洪金寶硬把他推向前台。
在80年代之前,邵氏在1974年大手筆拍了一部《七金屍》,票房慘敗。從此殭屍題材成為絕對冷門,十年沒人敢碰。
直到港片新浪潮轟轟烈烈,洪金寶想到將鬼怪元素融入功夫喜劇,拍了一部《鬼打鬼》,闖入當年港片票房三甲。
到了《人嚇人》中,林正英首次扮老道士二叔公,手持桃木劍,以一套嫻熟的民俗道教驅鬼降魔術做法,偶爾還搞點冷幽默,不失可愛。
洪金寶本來還從英國聘請了拍殭屍片的高手,結果一看觀眾反應,心想還搞什麼西洋吸血鬼,不如結合喜劇、恐怖和功夫元素,為林正英量身打造殭屍片。
一個新的爆款,就這麼來了。
林正英的殭屍片為何好看?沒你想的那麼簡單
這就是經典的《殭屍先生》。
影片在殭屍片的恐怖元素基礎上,將當時港片影壇流行的功夫、喜劇等多類元素完美融合,創造出一種新鮮又有趣的電影類型 。
故事模型中,總有武藝高強,低調冷幽默的道長師傅。代表人物林正英陳友。
平時插科打諢,關鍵時刻勉強能管用的徒弟。代表角色許冠英錢小豪。
以及負責搞笑親吻殭屍的警察等等。
當時,觀眾早就看膩了單純的功夫片和喜劇片,電影一出就位列當年十大賣座影片第五名。
但林正英最厲害的,還是從民俗取材,在影片中創造出一套本土殭屍片法則。
比如殭屍的造型動作,身著清朝官服,雙手伸直,雙足併攏一蹦一跳,以人之呼吸辨別方位,這些獨創的法門令觀眾印象如此深刻,該片在台灣上映時直接叫作《停止呼吸》。
「湘西趕shi」的民俗傳說被加以改良在銀幕上:深山荒野之中,茅山法師前面搖鈴引路,後面蹦跳著一串頭貼黃紙符的殭屍,小小成本就創造出熒幕奇觀。
而殭屍翻生更是是影片最大的噱頭:恐怖殭屍一出,茅山師徒手忙腳亂,場面刺激搞笑,盡顯黑色喜劇風格。
林正英還創造了殭屍片道長的手眼身法步。
在此前的文學作品裡,關於正邪鬥法的描述只不過是「口中念念有詞」「祭出某某法寶」之類,非常敷衍。
虧得有林正英,自創了一個殭屍片宇宙,從理論體系、道具、手勢、姿勢在內全部一人搞定。
他在自己的殭屍片中將武術動作融入收妖步法,使用的道具也很有講究,就是:紙筆墨刀劍。
紙是黃紙,也就是符紙,燒符也有特殊手勢:兩根手指捏住符紙,手一晃,符紙燃燒。
筆是紅筆,就是蘸了雞血的毛筆。
刀是真刀。劍是桃木劍,能夠驅邪,還能斬殺殭屍,同時也是日常背在身上用來防身的居家旅行良品。
除此之外,還有糯米,糯米去毒,還能震退殭屍。在《殭屍先生》中,許冠英飾演的文才被殭屍咬傷,在糯米上跳來跳去,居然真的被救活。
《殭屍先生》可謂港產殭屍片的人才大本營,除了以上幾位,就連最後和九叔對決的成了精的大粽子,都是包租公元華飾演。
人生難料,誰能想到當年演殭屍的元華,如今已經在網大《倩女幽魂》中飾演斬妖伏魔的燕赤霞。
這部電影有多爆?坊間傳聞,就連向華強見到林正英也要喊他一聲「九叔」。
《殭屍先生》最大的成功在於,用了極低的成本,極配合大量緊張刺激的動作元素,令電影散發獨特的魅力。
影片男主角本來是錢小豪,但是由於英叔演繹的太過出色,至今觀眾都認為他才是主角。
從此手拿桃木劍鎮妖符、身手矯健、有勇有謀的林正英,從此就代表了殭屍電影。
回頭看來,港產殭屍電影的根,其實就是港片新浪潮,盡皆過火,盡皆癲狂,生命旺盛,無所不能,不斷野蠻生長。
港產殭屍電影的黃金時代,就這麼在華語電影史上經典配樂之一《鬼新娘》中開場了——「她的眼光 她的眼光 好似好似星星發光」。
星光照亮的,是當年的港片叔圈頂流林正英。
林正英的殭屍片宇宙和華語電影超級英雄
整個殭屍片黃金時代,林正英就沒按套路出過牌。
港產殭屍片能有那麼豐富的氣質,多半是由於林正英一刻不停的創新,獨自拓展出一個豐富多彩的殭屍片宇宙。
《殭屍先生》大爆之後,掀起了港片特色的跟風搶拍,以低成本搏高票房的殭屍片一時間大行其道,後來的五六年間冒出了成百上千部粗製濫造之作。
如果不是林正英,殭屍片早就玩完,是他憑一己之力,把殭屍片的風水,一次次轉了回來。
為了怕觀眾審美疲勞,林正英在《殭屍家族》中借鑑《E.T》的故事,讓小殭屍有了感情,殭屍戲竟拍得溫情有趣,最後一場殭屍大鬧繁華都市的重頭戲又借鑑了日本怪獸電影的情節,本港觀眾看得目瞪口呆,日本觀眾看得如痴如醉。
影片在日本取得出人意料的成功,甚至掀起「殭屍熱潮」,遊戲公司跟風開發了殭屍遊戲。
到了《一眉道人》里,他乾脆讓道長與小殭屍情同父子,小殭屍為道長點菸的情節萌翻一片,最後西洋吸血殭屍來襲,父子甚至共同對敵。
《殭屍至尊》里,林正英又加入「棺材菌」的新概念,並首次大規模使用特技效果。
在王晶的賭片與徐克的武俠片的崛起,港產殭屍電影來來去去幾板斧,已經窮途末路之時,是林正英如同港片超級英雄一般,以一己之力,開山辟路,不斷創出新思路,採用玩命的功夫設計和土法特效,加上諧趣的情節,讓原本單一的殭屍類型風行了五六年之久。
而林正英拍電影的故事,甚至比電影本身還精彩。
許多年後,樓南光接受一檔節目的邀請談起了當年和林正英在拍殭屍片遇到的奇事!
他說有一天他們要拍一場戲,劇組來了一位臨時女演員,最後一個鏡頭要拍攝吻戲,那位女演員很羞澀,鏡頭多次NG,導演大動肝火,樓南光勸慰她,也和那位女演員成為好朋友。
後來有一天樓南光已經七天七夜沒有睡覺,在片場找了個地方倒頭就睡,不知道睡了多久,朦朧中有人喊他起來拍戲,他睜開眼睛一看,就是那個臨時女演員。
他沒多想趕緊到了片場,看到場務還在準備道具,就又睡過去,迷迷糊糊中聽到那個臨時女演員喊:「埋位。」樓南光一聽習慣性就蹦了起來,心想怎麼是她喊。
拍完戲,他和場務聊起此事,誰想場務臉色大變說:「你有沒有搞錯,那個臨時女演員和你拍完戲,過了沒幾天就心臟病突發去世了。"
到底是奇幻還是日有所思夜有所夢,已經無從解釋,但林正英帶領這班演員沒日沒夜創造出的這個殭屍片宇宙,的確延長了殭屍片的壽命。
「殭屍道長」,不是白叫的。
沒嫁給林正英的范瓊丹,為什麼在他葬禮上家屬答禮
但即使是林正英,也無法阻擋潮流的漲退。
九十年代之後,殭屍電影已經只剩林正英一人獨撐大局,他把茅山法術、異域風俗、喜劇名片《上帝也瘋狂》的非洲土著融入《非洲和尚》,拍出善良的殭屍祖宗大戰非洲巨人等諸多精彩橋段,還請周星馳和吳孟達作旁白,但還是並沒能成為殭屍電影的新起點,但卻促成了殭屍題材的迴光返照。
1995年,亞視以百萬酬勞請來林正英主演兼執導一部殭屍大戲,這就是殭屍類型最後的餘光——《殭屍道長》。
這部戲的女主角,就是與林正英命運羈絆的「石榴姐」——范瓊丹。
1983年,林正英與圈外人鄭冰冰有過一段婚姻,婚後兩人生下了一對兒女,這段婚姻維持了五年,便以離婚收場。而一對兒女,則留給了林正英。
戲外的林正英沉默寡言又性格溫柔,黃一山透露,林正英本來的聲音並不像熒幕中那麼剛烈,所以他的很多電影電視劇都是用的配音。他全部心思全放在電影和子女身上,一直未有新的姻緣。
直到1995年,林正英首次拍攝電視劇,不習慣電視劇拍攝模式的他十分鬱悶,唯一可以傾述的就是苑瓊丹。
後來苑瓊丹說過,林正英是一旦動了真情便掏心掏肺的人,如果有人想砍你,林正英會願意拿背給你擋刀。
她開始主動追求林正英。
可林正英是武行出身的直男,脾氣硬得像石頭。一次片場收工後,苑瓊丹想開車送林正英,結果林正英說,「我有腳我自己會走」。
苑瓊丹曾對媒體笑言:因為他給別人的印象比較古板,所以大家很少有人敢同他開玩笑。可能他當時也很奇怪,為什麼這個瘋婆子總來搞我?
但鐵杵都有磨成針的一天。
戲裡,《殭屍道長》大結局時有一場吻戲,因為林正英放不開,NG了多次也沒拍好。苑瓊丹雙手抱住林正英的腦袋就是一頓猛親,順利殺青。
戲外,苑瓊丹過生日,林正英意外出席,還親了她一下。
1996年,苑瓊丹特地搬到林正英隔壁,不久同居,二人一起去花市買種子、一起去吃大排檔,還商量著一起開個鋪子經營。
可是1997年,林正英卻突然無緣無故像個渣男一樣,和范瓊丹分手。
又悄悄搬到了一個別人都不知道的地方。
後來大家才知道,這個硬漢因為過度辛苦和愛喝酒,得了肝癌,多年後苑瓊丹在採訪中說:「他不願意讓大家看到自己的病容,更不希望被我見到,因為他知道我看到他這個樣子,一定會很難過。」
1997年11月8日,一代宗師辭世。
葬禮當天,人們還擔心苑瓊丹會不會來。因為她那時正在無線拍劇集《真情》,而且和林正英已經分手。
結果當日苑瓊丹在林正英的靈堂上披麻帶孝,以未亡人身份答謝客人。
也是靈堂上,當年那個和林正英一起受訓的七小福、後來將他推上殭屍片之路的洪金寶大鬧靈堂。
因為直到他去世,洪金寶才知道他生病了,他在靈堂高聲哭喊:「他有病為什麼不告訴我?我認識不少民間神醫,一定可以救活他的!」
英叔曾對別人說,最遺憾沒有演過文藝愛情片。
其實他演過。不過是在現實中。
後來苑瓊丹說:「其實他那個病我知道,當時他說不想被媒體打擾。他臨走的時候還跟我說,我不在的時候你要好好保重。」
林正英一生,可以說既幸運又坎坷——事業上幾次遇到貴人,愛情中好不容易遇上紅顏,卻泯然而逝,人生中唯一一部文藝愛情片,終究悲情收場。但這段故事,終究溫暖了林正英的最後歲月。
九叔沒能拍出來的那部戲,帶走了港產殭屍片時代的最後傳奇
林正英之死,可謂帶走了殭屍題材最後一絲元氣。
《殭屍道長》大熱,原本令林正英看到了體現本土民俗趣味的茅山殭屍劇還大有市場,1997年又推出了續集,正是續集中,另一個將要被寫入華語殭屍劇中的重要人物出場了——尹天照。
可1997年殭屍道長已逝,《殭屍道長》再無續拍的可能,但編劇陳十三出現,重寫劇本,既然殭屍道長不再,索性打破傳統,塑造出一位摩登現代大長腿的驅魔女道長——馬小玲。
女主演,正是陳十三後來的太太——萬綺雯。
男主角則是尹天照,這部由《殭屍道長》衍生的現代殭屍劇,也成為殭屍片最後的回光——《我和殭屍有個約會》,這部劇打得無線頭都抬不起來,但無線電視台的老闆邵逸夫卻夸它拍得好。
然而殭屍劇終究氣數已盡。該劇第二部就開始收視下滑。
更糟的是,憑《殭屍》一躍成為亞視一哥的尹天照在拍第三部時,傳出騷擾同劇女演員醜聞。
後來被警察證實是女方造謠。但尹天照人氣受到重創。從此慢慢淡出。
而萬綺雯拍第三部時,因為拍打戲吊威亞跌傷,第十條肋骨折斷,一直未能痊癒。
勉強拍完戲後,就半隱退娛樂圈。
殭屍片最後一脈香火,終究斷掉。
他成為一代人的童年陰影,一代人卻到現在還在想他
沒有了林正英,港產殭屍片就真的老了嗎?的確如此。
新千年,《殭屍大時代》空有徐克的技法卻缺乏內容,林超賢的《千機變》,變成了披著殭屍外衣講愛情故事。
到了近年,宣傳時便打出致敬林正英的《救僵清道夫》,依然是殭屍片熟悉的幾個面孔出演配角,其實是一部俗套的「我的殭屍女友」。
而劉觀偉號稱「重塑經典」的網大《殭屍先生》,整部電影,沒有一個殭屍,唯一出現的性感女妖,長著一張網紅臉。
豆瓣3.4。
一切都在說明,世間已無林正英,再多的殭屍片又有什麼意義呢?
林正英開創過一個時代,在港片的巔峰年代,1986至1991年,港台拍攝的有關殭屍的電影超過100部,但無一能接近《殭屍先生》的高度。
他的殭屍電影為什麼好看?
美國電影學者大衛·波德威爾就曾把港片稱為「電影史上一個成功的故事」,認為港片散發的文化吸引力之所以動人,就是因為製造了藝術技巧。
這個技巧,就是娛樂的藝術。
王晶的賭片風靡亞洲,周星馳的無厘頭所向披靡,徐克的江湖飄逸瀟洒,吳宇森的槍戰熱血燃爆,杜琪峰的黑幫有血有肉。
而林正英的殭屍片獨一無二。
這些並無高成本大明星的港產殭屍電影,是真正把娛樂的藝術發揮到極致。
但林正英的殭屍片,靠的是命數。
什麼命數?
就是當年李小龍那一腳,踢出一個港片頂級武術指導,但李小龍偏偏去世;林正英彷徨中,偏偏就遇到了少年時代一起練功的洪金寶,而洪金寶偏偏正在搞殭屍片;偏偏又撞上港片新浪潮,類型片百花齊放,創作力空前奔涌。
但光有命數不行,你得能抓住機遇。
對於林正英而言,那是個港片火熱的年代。
電影里張揚、澎湃的生命力,就是那個年代港片奔騰的縮影。
可惜《殭屍先生》起的頭實在是太高。後來的殭屍片,再無從突破。
林正英的寂寞是,唯有殭屍片類型, 既無人能與之匹敵,也無人能接續未來。
《我和殭屍有個約會》開篇字幕致敬:謹以此劇獻給一代殭屍道長林正英先生。
2013年,麥浚龍執導的電影《殭屍》。《殭屍先生》中的原班人馬,錢小豪、陳友、樓南光等人都悉數回歸 。
然而這不是殭屍片的復興,只是懷舊,戲中特意放出一張懷舊照片,一句「你什麼時候回來啊」,帶出的其實是:林正英之後,再無殭屍道長 。
在電影院和網際網路還未普及的年代,城市角落裡的錄像廳播放的到處是林正英電影;一個個眯著眼睛看殭屍片的夜晚,曾是我們對港片的最深記憶。
那些故事我們已經記不得了,但只要提到殭屍電影,總有兩個畫面我們不會忘記:一是電影中殭屍橫著胳膊,一蹦一蹦忽而出現,二是林正英穿道袍馬褂,手拿桃木劍和鎮妖符,只要九叔出現,殭屍必定撲街。
時也命也。
英叔於1997年11月8日辭世,而許冠英則是十四年後同月同日去世。
《殭屍先生》的兩位編劇,人稱「橋王」的黃炳耀1991年在德國拍戲的時候心臟病驟發猝死。
人稱「鬼王」的黃鷹主92年被高利貸債主在家中打成重傷慘死,多日後才被發現。
女主王小鳳2002年換行狂躁型抑鬱症,差點殺了老公,還幾度自殺,後來經過四處治療康復。
演過小殭屍的何健威選擇離開演藝圈,之後報考消防員,一家四口過住平凡又幸福的生活。
有人刻意杜撰恐怖故事,我卻只想說,哪怕殭屍道長也是人,也有生老病死……
如今港片頂流時代過去,但那些恐怖之中帶點搞笑、搞笑之餘又不失溫情的精彩演繹依然留在觀眾心裡,港片江湖老了,時光可以抹去痕跡,卻抹不去幾代人的記憶。
有人說,林正英堪稱是「史上最讓人有安全感的男主角」。因為每當九叔出現,無論多恐怖的殭屍你都不會害怕。
他一個人,就可以串聯起一個「港片殭屍電影宇宙」。
後來的殭屍片都不如林正英,原因很簡單,因為其他人給出的只是答案。
而林正英是殭屍片的標準答案。
最後用一首歌來結束吧,許多人只記得林正英的殭屍片,其實英叔還塑造過許多成功的角色,比如《笑傲江湖》中的曲洋,當年黃沾寫給徐克的那首《滄海一聲笑》,第一次在電影中出現,就是他和同樣仙逝的午馬一起唱起——
『滄海一聲笑 滔滔兩岸潮 浮沉隨浪 只記今朝 風笑 竟若寂寥 豪情還剩了一襟晚照 。」
如今紅繩糯米今猶在,不見當年林正英,豪情終究還剩了一襟晚照。
本文是作者作為「頭條理娛君」特約作者而寫,來今日頭條看娛樂,有點有料有深度~