有人說，看懂了《灌籃高手》就是整個人生。這話一點都不錯。
人到中年再看《灌籃高手》居然和看周星馳的電影感受是一樣的：笑著笑著就哭了。
小時候看《灌籃高手》徹頭徹尾都被櫻木花道的逗逼勁笑得跟個傻逼樣，也和赤木晴子一樣花痴般地迷戀著流川楓，也和所有湘北的粉絲一樣深深為他們未能冠冕的全國總冠軍遺憾過......
可是即便是如此，我們仍然為那群執著於籃球夢的少年們燃了近二十個年頭，只有一聽到爛熟的片頭曲《好想大聲說愛你》前奏里籃球擊地、球鞋摩擦地板的聲音，整個人瞬間被點燃了。
在《灌籃高手》里，湘北本來是神奈川一支默默無名的球隊，隊長赤木剛憲長著一張靈長動物的臉，卻有著「稱霸全國」的火之夢想，副隊長木暮是個斯文溫和的兄長，默默地陪著赤木從一年級到三年級。
在櫻木、流川楓沒有加入，三井、宮城沒有回來之前，赤木是個無比孤獨的人，這種孤獨不只一次被體現過，木暮見過，彩子說過，陵南的魚柱感受過，彥一的記者姐姐也提到過：他是一個一直遭到埋沒的孤獨男人。
流川楓最開始的加入使赤木看到了「稱霸全國」的希望，後來櫻木天才般地進擊讓赤木堅定了信心，三井、宮城的回歸更使之充滿鬥志，那個夏天，赤木終於不孤獨。
看武俠片、功夫片的時候，我們最愛看高手之間的過招，看《灌籃高手》亦如此，湘北與海南的對決就是一場讓時空凝固的高能戰。
和海南的那場比賽被稱之為「向王者挑戰」。比賽前有一段赤木的內心獨白：「終於打到這裡來了，三年來第一次得到了向海南大附屬挑戰的權利！」待到人物特寫時，赤木的眼眶裡有明顯的淚光。
都說男兒流血不流淚，剛毅如赤木，他在和海南的比賽里腳部受了重傷也要咬著牙堅持打完比賽，半個「痛」字也沒說，半滴眼淚也沒掉，卻會因為能和海南對決而熱淚盈眶，這該是一種怎樣孤獨和欣喜，就像赤木自己說的，他每天都在不停想像著這一天的來臨，所以這一刻真的來臨時，他激動得眼淚打轉。
湘北和海南交鋒的精彩毋庸置疑，從現場圍觀的人數和圍觀人群里特殊的觀眾（陵南、翔陽、三浦台、籃球記者，以及神奈川的不良少年）便可窺見。《灌籃高手》用了超過十集的長度去描寫一場比賽，200多分鐘，比一部普通的院線電影都要長得多，甚至比一場真實的球賽還要長。
這場比賽里，我們看到了受傷赤木的堅持，看到了流川楓支配整個球場的能力，看到了櫻木出人意料的一流狀態，看到了宮城的冷靜老成，看到了三井的不輕言放棄，也看到了對手海南牧紳一的王者姿態，阿神神一樣的三分球，看到了清田超級新星的實力（這場比賽的第一球是清田的）。也看到了流川楓富丘中學學弟們對他的驕傲，看到了兩個球隊的不服輸和惺惺相惜，看到了觀眾席上魚柱對赤木的敵友情誼，看到了仙道的認真和對對手的尊重。
在與海南的這場比賽里，朗讀君看到櫻木那張整天意淫自己是天才（當然，在朗讀君眼裡，櫻木就是天才）、總是一副不屑和輕蔑的臉上有著少有的沉穩、堅毅、擔憂、顫抖、鬥志、懊惱、困惑等各種情緒交融的複雜感，居然還會放下姿態向大猩猩求教「怎樣才能投進球」，大猩猩受傷下場後，他跟到了休息室，在門檻口喊了句「打倒海南」。這句話觸動了大猩猩，也觸動了我們看故事的所有人。
這是一種想要贏的渴望，這是一種懂了赤木孤獨的心領神會。
但櫻木依然不改自己白痴二逼的本色，把教練的肥下巴當球揉捏，質疑牧紳一的年齡（逼得牧紳一和赤木比誰老），在比賽中聊起天來（被裁判警告），撞翻了安西教練，撲飛了海南的教練高頭力，會為了踩低流川楓而和對手清田一個鼻孔出氣，會為了防止流川楓耍帥而幼稚地不把球傳給他，會為了自己的一點成功而沾沾自喜，不，是得意忘形，而更加堅信自己是天才……櫻木是本片的搞笑擔當，如果沒有他，《灌籃高手》只是一個苦情版的勵志故事。
承擔所有搞笑戲份的櫻木也是淚點擔當。湘北在赤木受傷的比賽時間裡，除了有流川楓支配全場，亦有櫻木化身「金剛弟弟」氣場懾人。他遇強則強，不管是第一次挑戰赤木，還是第一次面對魚住和牧紳一這樣的龐然大物，他都毫無畏懼，愈戰愈勇。
櫻木懂了大猩猩對於和海南這一戰不同於普通人的執著和信念，因為感同身受而更加用力奔跑、搶籃板和灌籃，還天才般領悟了NBA籃球史上名射手李克巴利神奇的罰籃姿勢。缺根筋如櫻木都能懂，更何況是一向心細如塵、和赤木有著相同夢想的流川楓，還有和赤木早就並肩作戰過的三井、宮城呢。
湘北與海南的比賽里，流川楓支配球場的那段時間簡直要炸，炸裂天際，帥得前無古人，完全的主角光環。但最令我難忘的卻是湘北與海南惡戰的最後時刻，那個時候，湘北仍然輸海南幾分，坐在觀眾席上的魚柱兀自占了起來朝賽場上大喊：「打倒牧紳一！」隨之，仙道也其他球員也一起站起來吶喊，為湘北加油。
這是一個足以令所有人沸騰的畫面，比賽在這一刻到達沸點，這群為夢想全力以赴的真實少年以他們的昂揚和真心讓所有人的心也在這一刻被點燃。
湘北最終輸給了連續十六年打進高中聯賽的王者海南，輸於他們的整體實力體力不如一直苦訓體能的海南（流川楓體力透支提前退場，三井體能也到臨界點）。如果湘北能一路開掛一直以勝利者姿態打進全國大賽，或許這個故事的意義就不那麼特別了吧，青春是允許失敗的，追逐夢想的過程中是允許有挫折和失敗的，不，是必須有，這才是真實的故事，真實的人生。
不惜一切也要獲得勝利的海南正是教會了我們：你休想一直驕傲，跟你一樣追逐夢想的大有人在，他們比你更優秀，還比你更努力。
不過更關鍵的是，湘北與海南的這一場大戰里，所有人用他們的方式告訴了我們一個更重要的道理：夢想從來不會孤獨。
因為牧紳一先走上前來伸出了手，握住了赤木的手。誰說失敗就不能獲得榮耀，那麼，如果是為了夢想的失敗呢。
《好想大聲說愛你》里唱著：我的眼睛總是追尋著你，離不開你，我已經無可救藥地為你瘋狂，好想大聲說愛你，試著去改變明天……
這是一首表白心愛之人的歌，又或許，這是一首表白籃球的歌，表白夢想的歌，不管是你，是籃球，是夢想，我都已無可救藥地為之瘋狂，為之去改變明天。
很多年以後，朗讀君依然清晰地記得《灌籃高手》里那年夏天那個陽光熱血的上午，記住了那場比賽里每一個奮力奔跑的少年，記住了他們每一顆炙熱的心，記住了那場比賽里被每一個少年追逐的籃球和他們的籃球夢，永遠記住，直到世界的盡頭。