本文章可能涉及劇透
略顯片荒的9月，被BBC的新劇《不眠》徹底炸醒。《權力的遊戲》《王冠》《重任在肩》的主創全線加盟，《福斯特醫生》中又A又颯的Gemma的扮演者蘇蘭·瓊斯，《權力的遊戲》中的Ygritte的扮演者露絲·萊斯利在本劇中演繹了雙女主警探，冷靜、睿智地將一切懸案抽絲剝繭，待真相浮現上岸。
這部沉鬱、冷靜、克制的懸疑驚悚片用足夠小的切口，將「後冷戰」時期錯綜複雜的政治以及宏觀的歷史格局編織進了被分離的海與陸中，又通過個體的不安窺視國族的焦慮的敘事線索，用張弛有度的敘事節奏以及獨特的懸疑氛，將一出離奇血案鋪陳展開，渲染成一場視聽盛宴。
從懸案開始
《不眠》的海報上印有這樣一句台詞：「你走得越深，一切便越黑暗。」
而這句台詞，仿佛預言一般，成為了看完前兩集的觀眾的肺腑之言。
故事的開始，海面風平浪靜，一艘蘇格蘭拖網漁船正在海面上正常行駛，仿若平常，直到一片突如其來的陰影襲來。船長以為是魚群，沒想到漁網被死死咬住，漁船被拖向汪洋大海，所有船員葬身海底。
然而，在這艘可憐的漁船遇險時，大約一英里的地方，一艘英國核潛艇「不眠號」（又譯守夜號）正在深海巡航。正在值班的船員Burke發現了這艘可憐的漁船，向艦長報告，意圖伸出援手，誰知艦長卻斷然拒絕，為正義激憤的Burke被調離了崗位，爾後卻離奇死亡。
女主之一的警探Amy便被派遣來調查Burke的死亡原因，船員三緘其口，其餘目擊者堅稱Burke實為癮君子，因吸毒過量而導致心臟驟停，更可怕的是「證據確鑿」。看似正直善良的Burke在一夜之間變為毒鬼，Amy和觀者都深知，這件事並非這麼簡單。
隨著Burke之死案的發酵，越來越多的懸案也浮出水面。所有和此案相關的人也都開始離奇死亡，其中包括Burke的女友Jade。線人被圍追堵截趕盡殺絕，陰謀的色彩提升觀眾的期待視野和參與度，刺激觀者敏感的神經，這些犯罪懸疑片常用的範式，配合著1個小時內一張一弛，「線索+揭秘」式調度合理的敘事節奏，惟妙惟肖地塑造出了不可替代的驚悚氛圍，而後續被發現的優盤，Jade的身份，則更為劇集賦予了一層諜戰色彩。
作為英國的附屬地，蘇格蘭自古以來都有一顆「不羈的靈魂」。因為民族的區別以及蘇格蘭內部文化的獨立性，蘇格蘭的獨立傾向一直是英國的一個棘手難題。《不眠》中，蘇格蘭的漁船在英國的海域發生事故，本來就有異見和歷史遺留問題從中作梗，再加之兩位女主的LGBTQ身份以及自由主義的傾向，讓保守的英國海軍營地頗有微詞，同時也讓真相調查的難度雪上加霜。
除了對於蘇格蘭問題的明喻和刻畫，由Burke的血案引發出的幾股勢力的暗中較量同樣令人毛骨悚然。更何況在已知的背後，仍有一個未知的「他者」如魅影一般隱匿在暗處。Burke事件在《不眠》中宛如在大西洋海面上翕動的蝶翼，隨著劇情的展開，一場風暴儼然來襲。
響徹幽閉空間的安魂曲
《不眠》疏離、陰森的懸疑氛圍的塑造，離不開對「水」與「陸」的刻畫。作為生活在陸地的生物，人類對水總有本能的恐懼，於是「潛水艇」的創造，就用全然的封閉基於人安全感，同時滿足人天然的征服欲和探索欲。所以，「不眠號」是在水中，人們無法割捨的「陸」。
但是這艘潛水艇深入深海，需要在不見天日的黑暗中航行數月，幾乎斷絕了同外界所有的聯繫，只能通過原始的電報進行缺乏時效性的溝通，所以「不眠號」的內部，就形成了一個共存卻又危機四伏的閉環小社會。接連的船員死亡案，只能說明「內鬼」就藏在身邊的暗處，死神隨時可能降臨在任何一個船員上。
水和陸，對於Amy來說也是生命中重要的兩極。「不眠」號中逼仄的空間，狹小的鋪位，被限制人身自由之後的撞擊、混亂和嘈雜，總會使Amy回想起改變人生的那一場從陸地墜入深海的車禍。看似安靜的水卻擁有龐大到吞噬一切陸生生命的力量。
雖然「閃回」夢魘的交叉蒙太奇雖然是懸疑片中管用的手段，但是抑鬱發作的情緒仍然容易激發起觀者恐懼、焦慮。這種「身臨其境」的緊張氣氛，最能引起觀者的共情。
更何況Amy之於船員，屬於「外來者」。除了立場和異見造就的天然互斥之外，「外來者」的身份，也使得Amy漸漸開始被敵對、被懷疑，而作為故事敘述的主視角之一，觀者也會天然地代入Amy的視角。Amy被邊緣化的過程，對於觀者來說，也是恐懼和不安的情緒逐漸疊加的過程。
這一切疊加著深海的暗、冷色調，工業建築的冷峻觀感，以及大量的魚眼鏡頭、工整的長鏡頭以及全景鏡頭的使用，為觀者塑造出了一種窺視、自覺渺小的獨特觀影場域，更加增添了密閉空間之中的不安與焦慮感。
在「陸」之上，這種壓抑、冷冽的氛圍也沒有緩解幾分。諜戰、兇殺、遇襲、競爭，人與人之間的聯繫被簡化為了一張張情報字條、檔案和刀槍劍炮，「不詳」仿佛已經被鐫刻進角色的DNA，成為對命運的隱喻和寫照。再加之蘇格蘭高地的曠日陰鬱，整部影片都仿佛被籠罩在安魂曲的旋律之中，或許真正的「不眠」，不是威嚴的軍艦或是核威懾，而是冰冷的人際關係。
拉滿的弓，不知弦斷還是出箭
或許對於《不眠》而言，最令人毛骨悚然的不是逼仄的心理版圖，而是基於事實的故事建構。故事之外，有真正的Vigil以及歷史作為支撐。同樣，在片頭中，一閃而過的俄羅斯海軍接受檢閱的畫面也為電影賦予了一層別樣的歷史隱喻。冷戰結束已有30年，但是對峙、競爭、焦慮的陰雲仍然沒有散去。
截自《不眠》片頭
甚至在20世紀的20年代序幕拉起之際，經濟下行，全球性的瘟疫流行以及民族主義的興起使得「全球化」開始使向逆行的軌道，在世界的認同版圖越來越鬆散的情境下，玫瑰色濾鏡漸漸消散，取而代之的，是小到個體，大到國族對於成長和未來的焦慮。
《不眠》設計精緻的劇情以及對於該層次的回應無疑體現了劇集的深度，但是月盈則虧，《不眠》前五集的超高質量的以及對多數好劇「爛尾」的ptsd，也成功讓觀者對於本季最後一集以及後續故事的鋪陳展開產生了焦慮。如同一張被拉滿了的弓，前期的蓄力已經足夠，但下一秒是弦斷，還是飛出的利箭，我們不得而知。