衣賜履按：上一回，講的蓋世英雄竇憲；這一回講亂臣賊子竇憲。竇憲是背著謀反的罪名被逼自殺的，我從幾個月前就開始琢磨這個罪名究竟成立不成立。
二十四史就是二十四部帝王的家史，我們看到的東西，就像從畫妝室里走出來的一溜新娘，哪個是你老婆，還真一下子很難認出來。
作偽，是個技術活兒，有時候，一個細節，就可以推翻千年定論。
真相，隱藏在雜亂的材料之中。收集散落在史書中的星星點點，不放過任何蛛絲馬跡，抽絲剝繭，嚴密推理，尋找真相，就如同從一溜新娘中找出自己的老婆，不亦快哉！
我的結論是，竇憲謀反是一樁冤案。
我的推理依據——所有重要證據材料，都在本文中。
這一回，擺史料；下一回，說真相。
早在公元89年，竇憲出征北匈奴前，司徒袁安、太尉宋由、司空任隗及九卿都上書反對。竇太后最終拍板兒，出兵！竇憲率大軍北征之後，他的兩個老弟，衛尉竇篤和執金吾竇景越發抖起來了，手下門客公然在大路上搶奪別人的財物。竇景更是離譜兒，竟然派人乘驛車到邊郡，索要突騎（騎兵突擊部隊，戰鬥力強悍）及擅長騎射之輩，漁陽（北京市密雲縣）、雁門（山西省朔州市東南）、上谷（河北省懷來縣）三郡各派官員將合適的人選送到竇景府上。有關部門忌憚竇家勢大，不敢舉報。還是司徒袁安，上書彈劾竇景擅發邊郡之兵，恐嚇、迷惑官吏，二千石級別的官員，不等朝廷的信符，就承接竇景的文書，竇景之罪，應公開誅殺。
奏書被擱置。
又有尚書（宮廷秘書）何敞，向竇太后呈上密封奏書說：
……先帝（章帝劉炟）駕崩後不久，公卿爭先恐後上奏，希望由大將軍竇憲主持國家事務（看來，彼時外戚當權已經在朝中形成共識）。但竇憲謙虛恭謹，堅決推辭，天下人都認為這是國家之幸。然而，這才剛剛過了一年，國喪尚未告終（劉炟的喪事，按禮法要持續三年），竇憲兄弟就把持朝綱，竇憲掌握全國的武裝，竇篤、竇景統領宮廷禁衛部隊，苛刻暴虐，役使百姓，奢侈腐化，誅殺無罪之人，只為一時快活……據我觀察，公卿都不肯直言上奏竇憲兄弟的罪行，那是因為大家都有自己的如意算盤：如果竇憲兄弟忠貞不渝、一心為朝廷，他們就有褒揚國之棟樑的功勞；如果竇憲兄弟犯下大罪，那麼他們就扮演陳平、周勃的角色，表面上順從呂后，呂后一死，他們就誅殺呂氏家族。根本就沒有人真正為竇憲兄弟的吉凶操心誒。小臣何敞，願為朝廷和竇家籌劃兩全之法，上不會使太后的美譽受到損害，下又讓竇憲兄弟永享富貴。駙馬都尉竇瑰（竇憲最小的弟弟），雖然年輕（弱冠），但是謙虛恬淡，多次請求從高位退下，希望抑制竇家的權勢，陛下可以同他磋商，聽取他的意見。這才是維護江山社稷的最佳策略，也是竇氏家族的福分！
衣賜履說：何敞的奏書，應該是在竇憲第一次北征、燕然勒石回京之後。從上奏的內容看，似乎主要是說竇篤、竇景生猛，什麼壞事兒都干。畢竟，竇憲大部分時間領兵在外，不在洛陽。
竇憲見到這份奏章，火冒萬丈。濟南王劉康，是個二球王爺，十分驕橫，竇憲就上奏何敞出任濟南國太傅，估計是想借劉康之手，把何敞幹掉。沒想到，何敞到任之後，以道義輔佐劉康，多次以法度進諫匡正劉康，劉康對他甚是尊敬。
應該是在公元90年，司徒袁安、司空任隗彈劾了一批二千石級別的官員，再由這些人牽扯，最後被貶官或免職的有四十來個人。竇氏兄弟十分怨恨，但由於袁安、任隗素來行為高尚，聲望甚重，因此並未加害他們。
此時，竇憲率軍屯駐武威郡。
衣賜履說：這個時候，竇憲不在京城，而在武威，也就是說，「竇氏兄弟」主要是指竇篤、竇景。此時，和帝劉肇虛歲剛滿十二，朝裡頭是竇太后說了算。二千石級別的高級官員，不管是降職還是免職，一定是由竇太后批准的，就如同現在要處理省部級的幹部，必須經過政治局常委批准一樣。因此，倘若這四十多人都是竇家兄弟的爪牙，竇太后竟然批准，只能說明，至少在人事任免上，竇家兄弟沒有史書上說的那麼強梁。
公元91年，二月，竇憲派部，在金微山（蒙古阿爾泰山）大破北匈奴，北單于逃得不知去向。史書載，竇憲立下大功，威名越發顯赫。他以耿夔、任尚等人為爪牙，鄧疊、郭璜為心腹，班固、傅毅之輩在大將軍府任職，充當筆桿子。各州刺史、郡太守和縣令縣長，多出其門，這些人強征暴斂，貪污賄賂，沆瀣一氣。
竇篤進位特進，有了舉薦官員的權力（漢法，只有三公可以舉吏），政治上、經濟上的待遇，全部按照三公的標準。竇景為執金吾，竇瑰為光祿勛，炙手可熱，傾動洛陽。雖然竇氏兄弟都很牛，但竇景尤為突出，他的家奴賓客、隨從跟班兒都仗勢欺人，欺壓百姓，強奪財貨，誣陷清白，強姦民女，搞得烏煙瘴氣，無論官員還是百姓，見到竇景，有如見到了鬼。有關部門畏懼，也不敢舉奏。竇太后聽說之後，罷了竇景的官職，只是以特進的身份上朝。竇瑰從小喜歡經書，節約自修，出為魏郡（河北省臨漳縣西南鄴鎮），遷潁川（河南省禹州市）太守。竇氏父子兄弟並居列位，充滿朝廷。叔父竇霸為城門校尉，竇霸的弟弟竇褒為將作大匠，竇褒的弟弟竇嘉為少府，竇家當侍中、將軍、大夫、郎吏的有十餘人。
衣賜履說：從東漢開創到現在，外戚富貴，竇家達到一個高峰。
十月，劉肇前往長安，下詔在蕭何、曹參的嫡親後裔中尋找適合做後嗣的人，繼承蕭、曹的封地。
衣賜履說：和帝劉肇，今年十三歲，這次去長安，是去祭祀祖廟的。劉肇為什麼要尋找蕭、曹後人？這個舉動，其實大有深意。
劉肇下令竇憲到長安會面。竇憲到達時，尚書以下官員中有人提出要向竇憲叩拜，伏身口稱「萬歲」。尚書令韓棱正色道：
同上面的人交往，不可諂媚；同下面的人交往，不可輕慢。在禮儀上，沒有對人臣稱「萬歲」的制度！（原文為：禮無人臣稱萬歲之制！）
倡議者都感到慚愧，因而作罷。
衣賜履說：韓棱的這句硬話，很可能是後人附會的，因為，彼時，被人稱「萬歲」的「人臣」有的是。我們舉幾個例子：
①公元23年，劉秀以玄漢政府代理司馬的身份安撫黃河以北地區，考核官吏業績，廢除王莽時期苛繁政令，恢復漢朝制度，所到之地，官民都山呼萬歲。②公元43年，伏波將軍馬援平定了越南徵側、徵貳姐妹造反，劉秀對馬援表彰。馬援慰勞軍士，感謝大家勠力同心、取得勝利。吏士皆「伏稱萬歲」。③明帝劉莊朝做過司空的馮魴，在早年當虞縣縣令時，赦免了一幫盜賊的死罪，讓他們回去種地，同時給官府當探子。這幫盜賊「皆稱萬歲」。④章帝劉炟有八個兒子，其中廣宗王名叫劉萬歲。⑤公元75年，耿恭被北匈奴圍困在疏勒，城中無水，耿恭帶人挖井，泉水噴涌而出，眾人齊呼萬歲；後來，漢朝援軍到了，大家又山呼萬歲。這樣的例子很多，所以，我們可以斷定，韓棱說這個話，或者說史官說這個話，是為了烘托竇憲有僭越之舉，是為了後面誅殺竇家做好文字上的準備。
本年（公元91年）年底，竇憲上書，建議立北匈奴投降的左谷蠡王阿佟為北單于，設置中郎將（北匈奴協防司令）進行監護，如同對待南匈奴單于一樣。
此事交付公卿商議。太尉宋由、太常（祭祀部長）丁鴻、光祿勛耿秉（應該是接替竇瑰的）等十人認為可以批准竇憲的建議。司徒袁安、司空任隗上奏表示反對。他們認為：
光武皇帝招撫南匈奴，並不是說可以讓他們永遠安居內地，而只是一種權宜之計，為的是能利用他們去抵禦北匈奴。如今北方大漠已經平定，應當命令南匈奴單于返回他的北方王庭，統領歸降部眾。沒有理由再另封阿佟，增加國家的經費開支。
宗正劉方、大司農尹睦支持袁安等的意見。
兩種意見奏報後，一時決定不下。袁安擔心竇憲的主張會被批准實行，便獨自呈遞密封奏書，說：
南匈奴單于欒提屯屠何的老爹，率領部眾歸降，蒙受漢朝的大恩，至今已四十餘年，歷經三任皇帝，現在交到陛下手中。陛下應當深切地追思繼承先帝的遺願，完成他們的事業。況且屯屠何首先提出北征方案，消滅北匈奴以後，我們停下來不再進取，卻要另立一個新降服的北單于。為了一拍腦袋想出來的主意，違背三世遵循的原則，且失信於我們供養的南匈奴，去做無用之功。章和初年（公元87年至88年），北匈奴向我們歸降的有十餘萬人，有人建議把這些人安置在邊塞，一直到遼東一帶。太尉宋由、光祿勛耿秉反對，他們說這樣會失掉南單于之心。孝明皇帝（章帝劉炟）接受了他們的意見。宋由、耿秉二人，明知舊議，卻要違背先帝的主張。言行關係君子的立身，賞罰則是治國的遵循。《論語》說：言辭忠誠守信，行為敦厚恭敬，即便在荒蠻之地也通行無阻（言忠信，行篤敬，雖蠻貊行焉）。如今，我們如果失信於一個屯屠何，那麼將有一百個蠻族不敢再相信漢朝的承諾了。再說烏桓（河北省北部）、鮮卑（內蒙古西遼河上游）新近斬殺了北匈奴優留單于（公元87年），人之常情，全都忌憚仇人，現在扶植優留單于的弟弟，那麼烏桓、鮮卑就會心懷怨恨。所謂兵、食可廢，信不可去。況且依照漢朝舊制，供給南匈奴單于的費用，每年達一億九十餘萬；供給西域的費用，每年七千四百八十萬；如今北匈奴距離更遠，供養費用將會翻倍，這將耗盡國家的財富，不是制定政策的正確原則。
衣賜履說：這一段，我讀了很多遍，越發覺得袁安這樣的人，可能是君子，在朝中也可以作為一些原則守護者。但這樣的人，是純粹的腐儒，對國際間的鬥爭與合作，完全不懂，甚至可以說是食古不化的白痴。
第一，不知道隨著形勢的變化而改變策略。北匈奴的存在，是南匈奴不敢背叛中國的最重要因素。實際上，南匈奴歸附漢朝，一直沒有背叛，不是說漢朝對他講了信義，他就不背叛，實際上，是他各方面都不具備背叛的條件。如果南北統一了，把南匈奴送回王庭，他沒有強大也就罷了，一旦強大，與中國的和平是不可能持續的。別說異族，就是劉家同一個祖宗的後代，還出現了七國之亂呢！想要自己當皇帝的野心家多了去了，這都不是仁義道德能夠解決的問題。
第二，把人際交往中的道德標準生搬硬套到國際交往上。袁安說，《論語》講，言辭忠誠守信，行為敦厚恭敬，即便在荒蠻之地也通行無阻。這是哪兒跟哪兒啊！
又說「兵、食可廢，信不可去」，更是蠢驢一樣的主張。這句話出自《論語·子貢問政》。子貢問為政之道。孔子說，備足糧食、充實軍備、民眾對執政者的信任。
子貢問，如迫不得已要去掉一項，這三項中先去掉哪一項呢？
孔子說，去掉軍備。
子貢問，如還要去掉一項，這兩項又去掉哪一項呢？
孔子說，去掉糧食。自古以來誰都會死，但執政者如果得不到民眾的信任就無法存在。
且不論孔子的為政之道對不對，至少，人家在說這個話的時候，針對的是人民內部矛盾，並不涉及國與國的關係，是個理想化的治國模型。而目前漢朝面對的是南、北匈奴，面對的是鮮卑和烏桓，袁安把孔子的話用在這裡，實在是驢頭不對馬嘴。
第三，簡單機械地計算對外維持的費用。袁安提出費用龐大，表面上看，是個問題。但實際上，再立北單于，並不一定會增加更多的費用。漢朝對南匈奴的供養費用，很有一部分是用來對抗北匈奴的，如果北匈奴歸順，則這筆錢就省掉了。至於南、北匈奴，以及烏桓、鮮卑，他們之間究竟打還是和，隨他們便。漢朝居間調停，讓他們相互制衡，聽話的，賞；不聽話的，帶領另幾方扁它，戰利品就可以作為賞賜。再說，還真要供養他們一輩子不成？
在國際交往中，所謂公平、正義、守信，永遠是外交辭令，利益，才是內核。袁安之輩，適合於在國內搞宣傳教化工作，不適合討論國際問題。
朝廷下詔，命群臣討論，袁安與竇憲爭得面紅耳赤。後來，竇憲急了，言辭驕橫，甚至詆毀袁安，聲稱老袁你別以為司徒有多了不起，當年，光武皇帝連著殺了韓歆、戴涉兩個大司徒！但袁安始終寸步不讓。
最終，竇憲的意見被採納，立北匈奴右谷蠡王於除鞬為北單于。
公元92年，正月，東漢政府派遣大將軍左校尉耿夔，授予於除鞬印綬，賞給他四把玉劍，一輛四馬駕的馬車，上有翠羽作裝飾的車蓋，並且像南單于時的舊例一樣，派中郎將任尚持符節駐守伊吾（新疆哈密市），保護北單于。
衣賜履說：這個地方有點古怪，本來是要立左谷蠡王阿佟，後來不曉得為什麼立了右谷蠡王於除鞬。
《後漢書·袁安傳》說，於除鞬「後遂反叛，卒如安策」，意思是於除鞬後來果然反叛，與袁安預料的一樣。
《後漢書·南匈奴列傳》記錄頗有不同，竇憲這一派正打算幫助於除鞬返回北匈奴王庭，結果竇憲被誅殺了。公元93年，於除鞬自己反叛回到北部，和帝劉肇派將兵長史王鋪，率一千多騎兵和任尚一同追趕，將於除鞬引誘回來，一刀砍了，於除鞬的兄弟們也全都誅滅。
看前者，感覺老袁同志料事如神。看後者，根本不是那麼回事兒！立於除鞬的這一派，槓把子竇憲被皇上殺了，那還能有好果子吃嗎？趕緊跑路吧。然而，於除鞬竟然又被引誘回來，更說明，他本來是不想反叛的，形勢使然。
後來，南匈奴也沒有迅速返回北部王庭，北匈奴地盤空虛，鮮卑人乘機輾轉遷徙，占據了北匈奴的故地。北匈奴殘存的還有十餘萬戶，一看勢頭兒不對，全都自稱為鮮卑人。從此，鮮卑日益強盛。
鮮卑坐大，這才是中原的後患。
袁安因和帝劉肇年紀太小，竇氏外戚專權，每當朝會進見之際，以及與朝廷官員談論國家大事的時候，常常感慨落淚。上自天子，下至群臣，都依靠信賴袁安。
本年（公元92年），三月十四日，司徒袁安逝世。
閏三月九日，太常（祭祀部長）丁鴻出任司徒。
四月十八日，竇憲返回首都洛陽。
六月一日，日食。司徒丁鴻上書說：
……大將軍竇憲雖然希望自我約束，不敢有所僭越，但天下遠近之人，全都對他誠惶誠恐。新任命的刺史、二千石級別的官員，要到竇家拜謁辭行，求通姓名，聽候答覆。等待召見的時間，有的竟然長達數十天。背對朝廷，趨向私門，這是君王威望受損、臣下權勢過盛的表現。人間有大事，天象就會變化，神靈用天象示警君王。災禍之初，容易挽救，但如果對跡象有所疏忽，就會釀成大禍。上天不可以不剛，不剛則日、月、星三光不亮；君王不可以不強，不強則大小官員橫行無道。應當趁著天象示警，改正朝政的失誤，以回報天意！
書奏十餘日，劉肇命司徒丁鴻行太尉事，兼衛尉，屯兵洛陽南宮、北宮。
衣賜履說：注意，這封奏書是直接給和帝劉肇的，不是給竇太后的。
丁鴻的任職，再次透露出竇憲專權真是浪得虛名。
如果竇憲如傳說般專權，那麼三公之中，得有一兩個是竇家的人吧？但是，不是。三公先是太尉宋由、司徒袁安、司空任隗。其中袁安、任隗是竇憲的死對頭，而太尉宋由只是在軍事觀點上與竇憲一致。實際上，當年竇憲殺劉暢嫁禍給劉利，按史書的說法，正是在宋由支持下，才把竇憲給查實了的（詳見拙文《侍中竇憲：強買強賣公主的莊園，砍謁者之子的腦袋祭祀老爹，刺殺皇室成員嫁禍他人》）。三公裡面，三個有兩個半不是竇憲的人。更古怪的是，袁安死了，換了丁鴻當司徒，上來第一件事就是上書滅竇憲！那麼，究竟誰在專權？
穰侯鄧疊，他的弟弟、步兵校尉鄧磊，母親鄧元（姓不詳，且讓她姓鄧），竇憲的女婿射聲校尉郭舉，郭舉的父親、長樂少府郭璜等人，相互勾結在一起。鄧元和郭舉都出入宮廷，而郭舉又得到竇太后的寵幸，他們便共同策劃殺害和帝劉肇。
衣賜履說：我靠！這是什麼理由啊！因為他們得到太后的寵幸，能夠出入宮廷，所以他們就策劃殺害皇帝！即使編謊話，也太不認真了吧？柏楊先生在此處有一句評論說，殺死一個皇帝比殺死一條狗要嚴重的多。
劉肇私下得知了他們的陰謀。當時，竇憲兄弟掌握大權，劉肇與內外臣僚無法親身接近，身邊就只有一幫宦官。劉肇認為朝中大小官員無不依附竇憲（司徒、司空明擺著都不是竇憲那伙兒的，史書非要這麼說，自有緣故），唯獨中常侍（寢殿侍奉宦官）、鉤盾令（宮廷花圃器具管理官）鄭眾，謹慎機敏，很有心計，並且不是竇家的人。劉肇就跟鄭眾密謀，決定殺掉竇憲。但竇憲出征在外，手上握有重兵，所以劉肇隱忍，未敢發動。恰在此時，竇憲和鄧疊全都回到了京城。
衣賜履說：竇憲和鄧疊一直在外，郭舉等為何要謀害劉肇？此時，竇憲為何要回京城？……疑問很多。
清河王（首府清陽，河北省清河縣）劉慶（劉肇的哥哥，原太子，後來被老爹章帝劉炟廢了，劉肇當了太子）特別受到劉肇的恩遇，經常進入宮廷，甚至住在宮裡。劉肇即將採取行動，想整本《外戚傳》看看。但他害怕左右隨從中有竇家的人，不敢讓他們去找，便讓劉慶私下向千乘王（首府千乘，山東省高青縣東北）劉伉（劉肇的大哥）借閱。夜裡，劉肇將劉慶單獨接入內室。又命劉慶向鄭眾傳話，讓他搜集皇帝誅殺舅父的先例（文帝劉恆殺舅父薄昭，武帝劉徹殺表舅竇嬰）。
衣賜履說：本年，劉肇十四歲，劉慶十五歲，都不是省油的燈啊。
六月二十三日（一說十九日），劉肇前往北宮，下詔命令執金吾和北軍五校尉，領兵備戰，駐守南宮和北宮。關閉城門，逮捕郭璜、郭舉、鄧疊、鄧磊，將他們全部送往監獄處死。並派謁者僕射前往收回竇憲的大將軍印信綬帶，將他改封為冠軍侯（封地在今河南省鄧州市西北冠軍寨），同竇篤、竇景、竇瑰，一併前往各自的封國。因了竇太后的緣故，劉肇不願公開處決竇憲，而為他選派嚴苛幹練的封國宰相進行監督。竇憲、竇篤、竇景到達封國以後，全都被強迫自殺。河南尹張酺（洛陽市長，酺讀如璞）上書給竇瑰講情，竇瑰保了一條小命。
竇氏家族及其賓客，凡因竇憲的關係而當官的，一律遭到罷免，被遣回原郡。
當初，竇憲打算結婚，天下郡國都送紅包隨份子。漢中郡太守也要派人送禮，戶曹李郃（讀如河）反對。太守不聽，派李郃承辦。李郃行至扶風（長安地區）時，竇憲恰被趕回封國。凡與竇憲交往的官員，全部被免職，漢中太守卻保住了官位。
太尉宋由被定為竇憲的黨羽，七月二十三日，自殺。
衣賜履說：竇憲之死，稀里嘩啦，稀里糊塗。下一回，我們揭開竇憲之死的真相。
【圖片來自網絡】