《秋海棠》有「民國第一言情小說」、「舊中國第一悲劇」之稱，自1942年出版以來，相繼被改編成多種形式的劇本，包括話劇、評彈和越劇等，包括多種版本的影視片。除了小說人物個性突出，故事本身離奇感人外，也與小說紮實的民國氣息分不開。
《秋海棠》
作者：秦瘦鷗
秋海棠，瘦弱白凈，自小因父死家貧而學戲，自小學演旦角。他在和軍閥袁寶藩的小妾羅湘綺相愛生下女兒梅寶被發現後，被軍閥在臉上劃了十字，他從一個美男子變成了一個自己見到鏡子就要打破、人人見了都要害怕的醜男人。他帶著女兒回到老家鄉下種田，做「一個古怪的莊稼人」。一個人能夠藝術魅力傾城，又能夠在田地里摸打滾爬養家餬口，可憐，可敬。
《秋海棠》電視劇劇照
梅寶逐漸長大，秋海棠身體越來越差，家境越來越糟。使得他活下去的責任是要把梅寶養大，一方面衣食拮据，一方面卻希望女兒將來幸福，難啊，秋海棠就儘量自己節衣縮食，儘量把女兒好好打扮，好好愛，雨中接送的情景很感人。梅寶讀高中的時候被人引誘去學戲，他阻擾，那人把梅寶哄到北京，秋海棠又一次被逼到了絕境。幸虧他學戲時候的同科兄弟「草上飛」設計搭救，父女才得重逢。
但日本人打進來了，鄉下也不安全了，父女逃難到上海。秋海棠先是在老朋友介紹下在一個戲班裡演打群架、翻跟斗的龍套，勉強堅持幾天後摔成重傷。後來和女兒與一對山東來的父女一起到茶館飯店賣唱為生，常常受流氓欺負，處境可以說越來越淒涼，秋海棠的生命也到了枯竭的邊緣。梅寶賣唱巧遇秋海棠情人羅湘綺的侄子，兩人相愛，使得梅寶和母親重逢，原以為秋海棠終於可以和舊情人破鏡重圓，沒想到他卻自殺了，令人無言。秋海棠的個性真是將悲劇進行到底，為了心裡的美和愛，敢愛上大軍閥小老婆，願意一輩子苦苦掙扎，也能夠決絕去死。讓梅寶回到她母親的身邊，這是他下半輩子的使命，現在使命完成了，他就完成了一再被推遲的心愿，那就是死亡。
羅湘綺，女子師範優秀學生，被軍閥誘騙成婚，和秋海棠一見鍾情，大膽約會。事情敗露後，被軍閥軟禁著。軍閥倒台後，她一直尋找著秋海棠，無奈秋海棠因為自己破臉了，躲避著她的尋覓，最後終於可以相見時，秋海棠還是搶先自盡，將美徹底保留在記憶里。如果沒有羅湘綺，秋海棠可能不會那麼悲慘，但有了羅湘琦，秋海棠一生就有了真正的幸福，也活成了一個真正的男人，從背景里抽離出來，卻成就了真正的自我。
《秋海棠》電視劇劇照
二師兄「草上飛」玉昆很有個性，愛喝酒，愛說笑，他每次一出現，小說的氛圍總變得活潑起來，多大的事他都一笑了之，然後迅速解決。因為有了「草上飛」，秋海棠始終還能感受到來自戲子時代的溫暖和力量。
大師兄劉玉華是「差不多世界上沒有可以使他害怕的人」，後來為了唱戲生抽鴉片，最後淪落為乞丐。令人惋惜。
文中每個出現的人物都描寫得很有個性，比如女子師範學校的女校長，想收梅寶為徒的尚二爺，住秋海棠對門的少婦，秋海棠的僱工狗子，寥寥數句，形象逼真可信，民國的氣息無處不在。
秦瘦鷗
秦瘦鷗（1908-1993）是個超級戲迷，前半生又一直生活在上海這個十里洋場，他對民國生活的描述不僅僅氣息真實，而且具有被不斷模仿的範本價值。由資深戲迷寫的「戲子」秋海棠，把舊日「戲子」的慘狀呈現到極致，《秋海棠》好就好在塑造了一個命運極其悲慘，品性令人尊敬的中國優秀演員或者說一個中國男人，同時書中的一言一行又如同一個個活生生人物的真實經歷，那個時代的氣息便生動地呈現了出來。在京劇優美的旋律里，倒影著兵荒馬亂和斷腸人在天涯，那些為了活著而演戲的人如何在這艱難時世獲得生存，獲得希望，獲得意義，以生命為代價獲得一生中那麼一絲絲美好記憶。而現在，秋海棠也成為中國美好記憶的一部分。