「我的想像力很難離開地面，而您的想像世界卻總是在天空之上。」日本著名作家司馬遼太郎對宮崎駿的讚譽，應該也是動畫迷的心聲。
01 不管怎樣，先畫起來
從《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》到《起風了》，宮崎駿單獨執導了11部動畫長片，歷時30餘年。從孩童到耄耋老者，畫畫陪伴了宮崎駿生命中的絕大部分時間。
他在與動畫相伴的時光里結婚、生子，在事業上走出低谷，摘取榮耀，獲得自信，可在生活里，卻成了「充滿懊悔的父親」。他說：「我只知道工作，根本就是工作過度的父親，我沒有帶給他們任何陰影，但在家裡也沒有任何存在感。」
宮崎駿的想像力並未枯竭，可是如何把它們具象化，以栩栩如生的動態呈現在畫面上，卻是對體能的挑戰，他不想告別，可是不得不與日漸衰老的身體妥協。
他一直堅持手繪動畫，畫筆從HB換成了5B，即便在理療按摩的幫助下，每日能堅持的作畫時間還是從以前的1/3降到1/5，不斷遞減。
他把自己限定在工作室半徑不超過3米的空間裡作畫，在精神的高度集中里感受大腦的灼燒，所以勒令自己從跨出大門那一刻開始，就絕對不再考慮工作上的事情。他自我訓練了一套減壓方法：「回家的路上我數巴士，盯著馬路那頭，一心一意地數，如果達到一定數量，就認為每天做的事都是正確的。」
不管怎樣，先畫起來。這是宮崎駿的創作方式：「不從故事情節出發，先把想要表達的場景通過圖畫表現出來。」「不停地畫，越多越好。畫夠了，—個世界便成形了。」「藉由想像力、技術，以及所有磨鍊技藝的過程，你的題材會漸次成『形』。
就算它現在顯得曖昧不明，或只是一個朦朧的憧憬也沒關係。只要擁有想要表達的目標，那就是一切的開始。」比起邏輯，他更仰仗靈感，故事結構在平衡感上的缺陷，反而成就了宮崎駿影片的特色，因為靈感和想像力，才是不可言說的天賦。作為觀眾，除了嘆服，還有什麼話好說呢？
他說自己就是「電影的奴隸」，他的心愿是「娛樂於人」。「只有讓大家感受到娛樂，才能使自己的存在價值獲得承認。」他以動畫作為自己並不快樂的童年的心理補償，傳達出的訊息卻是生之禮讚。
不管怎樣，都要用力活下去，這是宮崎駿的影片中永恆的主題。他希望自己的影片能夠喚起潛藏在孩子們心中的堅韌，令他們有所改變，像《千與千尋》的主角荻野千尋那樣，最終發掘出自己「不被吞噬的力量」。「生存就是生命體在發展中保持平衡的方法，為了保持平衡，就必須做一些努力。」
02 我們有的只是野心，或者說是希望
「我認為創作動畫就是在創造一個虛構的世界。那個世界能撫慰受現實壓迫的心靈，激勵萎靡的意志，能化解紊亂的情感，使觀者擁有平緩輕快的心情，以及受到凈化後的澄明心境。」
在吉卜力工作室里系上作畫用的圍裙，宮崎駿看起來既像傳統的手工匠人，又像動畫片里有魔法的老爺爺。
摯友高畑勛曾戲謔說，「每一頂帽子都必須是特大號」才能裝下宮崎駿的頭，或許是因為頭特別大，鬚髮皆白、戴著大黑框眼鏡的宮崎駿，親切又有些卡通，這也是動畫迷眼中，動漫大師宮崎駿的標準像——他成名晚。
動畫電影導演、製作人高畑勛
大學畢業進入東映動畫公司，宮崎駿才正式涉足動畫業。動畫師，就是「讓圖畫動起來的畫師」，他們是支撐日本龐大動漫產業的基石。成名之後的宮崎駿這樣勾勒動畫師的群像：「平均年齡很低」「特徵是善良和貧窮」「大多數人是按件計酬」「有人甚至無力投保國民年金和健康保險」。
年輕時的宮崎駿太想創作出「只屬於自己的作品」，能夠「讓大家從心中感受到快樂」的作品，以此回應母親對他人生的希冀。
終於，《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》到來了。宮崎駿不僅擔任導演，還負責腳本和分鏡。30多年前的片子，現在重看，那種幽默、輕快和奇思妙想，依舊能讓人會心一笑。
影片開場的幾段追車戲，據說曾經在坎城電影節上被史匹柏讚譽為「電影歷史上最完美的追車戲」。這部動畫長片，以獨特的風格獲得了影評家們的青睞，摘取了日本動畫界一流的獎項—大藤信郎獎。
可是，影評人並不能代表市場。影院裡空蕩蕩的座位，宣告了宮崎駿處女作的失敗，此後3年，他沒有接到任何片約。身為動畫師的野心和希望，在宮崎駿的不惑之年，遭受重創。
03 從模仿開始，我不能接受
為什麼要進入動畫業？這是宮崎駿成名後曾被人反覆追問的問題。他與漫畫的邂逅，經由不同方式的敘述，成為命運的必然。宮崎駿1941年出生在東京，自小腸胃虛弱，被醫生斷言活不過20歲。
6歲那年，母親又罹患肺結核病倒。他總是班級賽跑落在最後的那個人，又早早被切斷了向母親撒嬌的可能，一邊努力成為不用大人操心的乖孩子，一邊卻是揮之不去的自卑和壓抑。
漫畫讓宮崎駿尋找到了慰藉，「自我意識的脆弱部分得以獲得支撐」。漫畫家手冢治蟲的作品是他的最愛，他覺得從鐵臂阿童木的初版開始，手冢的作品就「攜裹了深深的悲劇性，令孩子們的心不寒而慄，那對我們而言是一種魅力」。
「當時我覺得，這個人應該詳知世界許多的秘密。」宮崎駿說，他是藉由手冢先生的漫畫，填補了「存在於自我意識和現實之間的鴻溝」。
當他拿起畫筆，卻發現自己早已深受手冢治蟲的影響：「我不記得自己曾經想模仿他，其實也不像。但我畫出來的東西卻常常被人家說很像手冢先生，這話聽起來實在是一種侮辱。儘管有人認為不妨從模仿開始，我卻不能接受。」
他把自己多年來收藏在五斗櫃里的塗鴉全部找出來燒掉，完成儀式感般的決絕，然後到中學美術老師佐藤先生家裡學畫，從素描和構圖的基礎項目學起。
《懸崖上的金魚姬》手稿
他覺得自己真正能擺脫手冢治蟲的影響，是從進入東映動畫開始。「公司里另有一派不同的方式，它讓我明白，我只要照自己的心性去做個動畫師就可以了，動畫師並不是要通過筆下的人物去表現自己的風格，而是要讓筆下的人物在動作間展現演技，因此我要面對的問題乃是對於動態的追求，不知不覺間，我畫得像誰就一點都不重要了。」
這種訓練，是他日後成功的基石，高畑勛評價宮崎駿說：「他能夠利用視覺上的效果，努力地將眼看就要露出破綻的作品給拉回來，而賦予作品一個精彩的結局。」
「這其中其實含有他堅強的理想主義和某種平衡感。」「他所依恃的並不是理念上的機會主義，而是把自己在影像方面的想像力發揮到極致，將具有真實感的行為和決定性的瞬間加以體現並累積起來。」「他有豐富的構思力和旺盛的好奇心，以及產生精彩幻覺的超高想像力。」
04 以懷抱「願景」的心情打造新漫畫
不惑之年的宮崎駿拿著厚厚的畫稿，輾轉於各個電視台，在業界功利的冷漠裡毛遂自薦。「那時就想，自己不能這樣爛掉，我就是喜歡動畫。」他想講述的故事，有猞猁與人間公主墜入情網，有森林妖怪大顯身手，有空中浮城。
這些分別是後來《幽靈公主》《龍貓》和《天空之城》的雛形，只是都與當時的科幻主流格格不入。「題材陳腐，沒有票房」「一股子馬糞臭」，他就這樣被拒絕、貶低和嫌棄。
宮崎駿的另一位摯友，後來與他在吉卜力共事的金牌製作人鈴木敏夫，在這時候出現並施以援手。1981年，鈴木敏夫擔任了德間書店旗下老牌動畫月刊Animaga的總編，在8月號的Animaga推出了第一個宮崎駿特輯。
1982年2月，宮崎駿的《風之谷》開始在Animaga上連載。誰也沒有想到，《風之谷》會成為大河劇般的漫長創作，59回的連載用了5年，加上前後幾次中斷暫停的時間，一共是13年。漫畫連載一年之後，德間書店願意出資，把它搬上大銀幕，由宮崎駿來做導演，製片人是高畑勛。
電影《風之谷》劇照
1984年3月，劇場版《風之谷》公映。這一次，影評人的讚許終於與市場的認可度合拍了，《風之谷》的觀眾數量突破了91萬人次。《風之谷》甚至被《電影旬報》列為1984年十佳影片的第7位。
也有研究者認為，在日本動畫史上，《風之谷》取得的最重要的成果，是「讓動畫片贏得了作為電影才能擁有的評價，從而大幅度拓寬了動畫片的觀眾層和觀賞年齡層」。
《風之谷》是宮崎駿「以懷抱『願景』的心情打造出來，而不是說明『現實就是如此』的作品」。他覺得，人都是「懷著進退兩難的心情，活在這個進退兩難的現實社會裡」，而漫畫電影恰好是「最能疏解心情，使人愉快、神清氣爽的東西」，在這個虛構的世界裡，「
人們才能擺脫現實，喚起深藏在內心的願望和憧憬，整個人也將變得溫柔而勇敢」。所以，「創作動畫就是在創造一個虛構的世界。那個世界能撫慰受現實壓迫的心靈，激勵萎靡的意志，化解紊亂的情感，使觀者擁有平緩輕快的心情，以及受到凈化後的澄明心境」。
《風之谷》被動畫界看作是一個時代的分野，低劣作品在有誠意的佳作面前無地自容，宮崎駿所堅持的動畫理念和精益求精的製作方式，成為動畫片「正統道路」的代表。
文章選自《守破離：一流日本匠人精神的修煉》
- 福利贈書 -
評論區留言，說一說：你最喜歡的宮崎駿電影是哪一部？為什麼喜歡？