到了星期天，道路相逢，多爭說圓通山海棠消息。一時之間，幾乎形成一種空氣，甚至是一種壓力，一種誘惑，如果誰沒有到圓通山看花，就好像是一大憾事，不得不擠點時間，去湊個熱鬧。——李廣田〈花潮〉
我想，電影《燃燒女子的肖像》 的熱潮也大概如此。
極多朋友看畢，紛紛在朋友圈盛讚力推——說是本年度最佳，甚至近年少見的好戲。劉欣從劇情帶出「收藏在記憶中方可以完全擁有」的分享，談晉霖也深受「縈迴記憶的餘音」打動。陳子云形容故事有如「月之心事」，嘗試引入「陰性書寫」的角度分析。相對而言，Mike Kwan的年度總結雖然寫得簡潔，但「愛情的流動以眼光呈現，相當精緻細膩」算是扼要點出電影可觀之處。
我開始覺得非看不可，特地抽空，好好感受一下電影的威力，但我步出電影院後，心情卻沒有預期的激盪——不是不好看，但就是沒有感動。
《燃燒女子的肖像》（Portrait of a Lady on Fire），故事設定於中世紀的法國：一名女性畫師Marianne 獲邀為一名貴族女子Héloïse 繪畫肖像作相睇，不料畫師與貴族女子互生情愫。二人雖然未能開花結果，但卻成為彼此重要的回憶。基本上，故事不過是傳統愛情悲劇的結構——相愛，卻不能在一起；但異性戀改成同性愛，就變成不平凡的禁戀嗎？
同性戀愛背後女性對自由的追求
我認為，同性愛是表面主線，但暗地裡說的是女性追求「自由」。
無可否認，《燃燒女子的肖像》具有濃濃的女性電影味道，戲中以女性角色主導，男性的出現基本上都是「茄喱啡」。電影開頭一幕，畫師 Marianne 乘風破浪遠道而來，架生掉進海里，但男性船夫未有施以援手，害得她要奮不顧身跳海救畫紙。女性有難，男人冷漠，埋下控訴父權社會的伏線。縱觀整部電影，我們不難讀出一系列女人之苦的描述，而且苦難來源自難以改變的身體結構。大如與男人發生關係後，女人得自行墮胎；小如每月經痛，她們又得以炙燒櫻桃核熱敷紓緩。如果我們純粹看成抱怨，未免過於陳腔濫調，但不妨視作「身體是女性最大的不自由」，「自由」則可延伸更多有意義的討論。
Héloïse 本居於修道院，並認為修女的生活比較「平等」。然而，姐姐婚前突然失蹤，她被迫召回家中，代姐出嫁。戀愛婚姻相對自由的今天看來，當然覺得荒謬不堪，但別忘記這份「自由」不過是百年歷史左右，婚姻長久以來都是家族協定多於個人追求。其母並非不明白女子的憤恨，但認為出嫁換作移居，是女性行動不自由的時代之中，一次無可奈何的賭博。相對被迫出嫁的無奈，身為畫師的 Marianne 因要繼承家業，不必成婚。就像今日很多事業女性，她沒有結合的包袱，卻不見得「自由」。女性不許繪畫裸男，缺乏對男性身體構造的掌握，女畫師因而畫不到重要作品（例如聖象和君主）。電影尾聲，她在美術館中展示作品，但也不能用自己的名義，而是以父之名開畫展。嫁與不嫁，女性活著本來就得面對諸多掣肘。
「一個人真的比較自由嗎？」Héloïse 曾經這樣問 Marianne 。
表面看來，電影交出的答案似乎是否定的。繪畫肖像的過程幾乎是一個零男人的世界，其後 Héloïse 母親遠行，大宅只剩 Héloïse、Marianne 和一名女傭。三人打破主僕界限，協力助女傭人趁女主人不在去墜胎，而Héloïse 和 Marianne 也日久生情，趁母親不在直抒親密情感。相對於雲雨和營火會一幕，我更深刻印象的是一晚，她們三人在廚房，分工合作，煮食看書做針黹。她們又圍著喝酒，聽《奧菲斯》的故事。大宅女主人不在，她們享受短暫的「自由」，甚有烏托邦的味道。沒有男人，沒有長輩，大家就得到解放。女人互人扶持，甚至相愛，就是最理想、最和諧的狀態嗎？
電影沒有明言，但我看是悲觀的。親密關係難免滲入權力，女女也避不出主攻防守的角色，而繪畫正正暗示二人關係並不平等。Marianne 畫 Héloïse，Héloïse 就變成被凝視的對象。Héloïse 相對被動，受 Marianne 擺布帶領。畫與被畫，正就是主動與被動的分野。Marianne 完成畫作，Héloïse 問她是否就要離開。Marianne 決定一個人離開，Héloïse 一度動怒，恨她不夠勇敢。離開大宅一幕，Héloïse 呼喚她，她頭也不回砰門而去，更加突顯出 Héloïse 處於「下把」的位置。沒有男人的世界，不代表親密關係就得到自由。
容許我們再問一次，「一個人真的比較自由嗎？」
電影尾聲，Héloïse 和 Marianne 同樣遷到米蘭。Marianne 從展覽一幅畫中得知，Héloïse 已為人母，但仍然記得畫有其肖像的書頁。她又在一個音樂會上，遠遠地看到 Héloïse 終於有機會聽到她推薦的交響樂。在坐滿一雙一對的音樂廳，她們各自隻身獨賞，沒有碰面沒有遇上，但彼此暗暗惦掛。距離漸近，壓迫感其實漸大。親密而不擁有，放開彼此方可邁向自由。
說到這裡，我想起片中營火會一幕的背景音樂，劇終也是播著這曲。據說，歌詞是拉丁文，意思大約是「當我們飛得愈來愈高，對於不能飛翔的人們，我們卻是顯得渺小」（The higher we soar, the smaller we appear to those who cannot fly）。渺小，是因為我們能飛，所有渺小都其實偉大。放回劇情，渺小而偉大的可能就是那些被受壓迫、追求自由的女性。電影似在勉勵觀眾（尤其女性），勇敢地承擔自己的生命，活出自由。
換成女角重演愛情悲劇傳統
沉澱半個月得出以上感想，說不上是什麼驚人感悟。代姐成婚、以父之名開展......我們今天看來荒謬，但不代表女性已經解放，獲得自由。電影以外，我們不難在現實中找到女性仍然受制於社會期望的例子。就像一地方官員選舉，未婚無子女的女代表，被質疑「沒結婚沒小孩，怎麼懂得照顧下一代？」說法不就是出於女性一定要結婚生子方為「完整」的刻板性別形象嗎？
我並非不理解《燃燒女子的肖像》所敘之事，但感情上沒有被打動，甚至覺得陳俗。回憶總比現實美，無法擁有的最美好？老話啦！愛情有限，畫下來化成藝術，卻是永恆？老套呀！故事情節未見突破，幾乎都是意料之內的發展，實在難有激動之情。當然，遺憾、失落、悵惘等情感，不限於同性關係，異性戀觀眾也不難代入個人經驗，勾起回憶即可無限發酵。思念覆水難收，泛濫成海。但看電影是要再確證一些已知之事嗎？還是你會期待帶來衝擊？簡單來說，看戲前後，我不見得多了一點新想法。
有說，《燃燒女子的肖像》精妙之處在於含蓄，情感總在不經意之間自然流露，尤見於Héloïse 在營火會上凝望Marianne 而沒為意自己裙子著火，暗暗象徵出愛意在燃。或者，我是個粗枝大條的人，又習慣於男性主導的愛情論述，此情此景未能在心中留下深刻印象。始終難以看透二人何以突破主雇關係：今時今日，同性戀未獲廣泛認同，「出櫃」需要極大勇氣，更何況是幾百年前的中世紀？（還是想提出中古愛情更開放的論調？）我接受，這可能是我個人的局限。然而，我還是好想知道，究竟此作何以令這麼多人擊節稱讚？無疑，畫面調色都是好看的，但我不諳電影語言，還望高人指點。來！打動我吧！