本文由【網易看客】授權轉載
微信公眾號：pic163
深夜，韓國SOS生命熱線中心響起了電話鈴聲。打來的是一名男高中生，聲音聽起來格外平靜：
「聽朋友們說，來這裡自殺挺好的，所以我就來了。」
「這裡景色很美。」
接線員不難確認，男生口中的「這裡」，指的是麻浦大橋。而此刻映在他眼前的，是韓國最璀璨的夜景。
傍晚時分的漢江景色。
位於首爾市中心的麻浦大橋，同時承載著這個國家的光明與陰翳。
每年，有將近兩百人爬上麻浦大橋2.5米高的欄杆，然後縱身躍入江中，試圖結束自己的生命。
韓國自殺救援隊向媒體展示麻浦大橋上的監控視頻。來源：Vice
一
生命之橋的暗面
上世紀70年代，剛從戰爭中逃離的韓國人，憑藉過人的毅力，創造了震驚世界的「漢江奇蹟」。
短短30年間，漢江兩岸的高樓拔地而起，一座又一座大橋被迅速建造。在這片充滿光明的圖景中，最矚目的要屬麻浦大橋。
一名乘客站在輪船甲板上，欣賞漢江景色。
麻浦大橋兩端連接著首爾核心區汝矣島與江北政治中心，是外國領導人訪韓的必經之地。《恐怖直播》《漢江怪物》等知名韓國電影中，都能窺見它的身影。
《復仇者聯盟2》在麻浦大橋取景
正是這樣的名氣，使麻浦大橋「備受青睞」。早在2007年，橋上的投江者超過了100人。
這個數據看上去不算驚人，轉折發生在2012年。三星生命保險決心將麻浦大橋改造成「生命之橋」 —— 橋上的欄杆被貼上了各式各樣的安慰標語、家庭合照與美食照片，以激發輕生者對美好生命的嚮往。
夜間，當有人靠近，這些標語與圖片還會自動亮起來。
「今天過得怎樣」 「很辛苦吧」 「再想一想吧」 「艱難時刻總會像腳下的河一樣流過去的」 攝影：蔡蔡
海鮮面和炒年糕，能成為你留在這個世界的理由嗎？攝影：蔡蔡
網友提供的幸福照片
諷刺的是，「生命之橋」誕生次年，麻浦大橋上的投江者激增了六倍。畢竟，沒有什麼比一座勸你不要自殺的大橋，更能激發人們的挑戰欲了。
隨著「自殺之橋」的聲名遠揚，慕名而來的自殺者越來越多。為此，政府不得不將原本容易跨越的欄杆加高。
麻浦大橋的欄杆從原本的1.5米增加至2.5米
橋上還引入了24小時監控與水難救助隊。一旦接到有人投江的報告，救援人員僅花4分鐘就能到達現場，自殺的救援成功率從60%提高到了90%。
原來，對許多心如死灰的自殺者而言，簡單粗暴的物理防禦，要比溫情脈脈的標語有用得多。
由始至終，被「生命之橋」所感動的，都是那些不曾有過輕生念頭的人。
自殺救助隊在漢江搜尋投江者。來源：Vice
二
歡迎來到全拋世代
麻浦大橋只是韓國高自殺率的一個縮影。事實上，連續13年來，韓國的自殺率一直高居OECD（國際經合組織，成員國大部分是已開發國家）成員國一位。
每10萬個韓國人中，就有32人自殺。相比之下，同樣被稱作自殺大國的日本，這個數字是19人。
韓國自殺率在90年代末亞洲金融危機開始攀升，08年全球金融危機後達到頂峰。圖：Hye Tae Kim
攀升的曲線，折射出了那個潛藏在繁華之下，競爭慘烈的韓國社會。
小米總裁雷軍，曾分享他參觀三星總部時的見聞：三個副社長都在早上六點半上班，下班後還要喝酒應酬到深夜十點。
大企業社長尚且如此，普通上班族的境遇只會更糟。
韓國遊戲公司Netmarble曾爆出多過勞死醜聞：其中一名年輕員工因連續加班引發心臟病猝死，生前每周的工作時間高達驚人的89小時。
韓劇《金秘書為何那樣》中，女主角飾演一名工作九年從不請假、24小時在線的女秘書，因希望擁有私人生活而提出離職。
想要在競爭激烈的社會中生存，就必須加倍努力，不眠不休。據統計，韓國人平均每天睡7.68小時，比全球平均睡眠時間少了41分鐘。
韓國學生中流行著「四當五落」的說法：一天睡四個小時的考生會考取理想學校，睡五個小時的則可能落榜。
過長的工作時間，會導致身體上的疲憊。而嚴苛的上下級關係，則帶來了精神上的負擔。
韓國社會一直奉行「長幼有序」的價值觀，從韓語中便能窺見一二。
初次見面，韓國人必定先問年齡，然後轉換合適的稱謂，對長輩使用敬語，對平輩與後輩則使用平語。
後輩無論是言語還是行動，都要打醒十二分精神，不能有絲毫逾規越矩。
在韓國一真人秀節目中，女星金藝媛未對前輩李泰林使用敬語，李氣得當場爆出髒話，稱金藝媛是「神經病」。
前輩欺壓後輩，成為了韓國職場中普遍存在的陋習。
三星企業曾爆出欺壓醜聞，任職於服務中心的員工崔宗范（音譯）因遭到客戶投訴，受到了上司的「咒罵與嚴重侮辱」 ——
「如果你希望獲得一名客戶，你必須像狗一樣抓住他……這才是一個男人該做的事。」
最終，崔因不堪重負自殺，並留下遺書，稱這一切「太艱難了」。
崔宗范的同事在其葬禮上跪拜。圖：韓民族日報
為了療愈那些受創的心靈，韓國出現了類似監獄的療養院，名為「我心中的監獄」。
療養的房間極為狹窄，只有1.5平米，家具僅一桌一櫃。食物只有白粥泡菜，佐以幾片水果。房間不能自由出入，每天會有固定的放風時間。
這裡的體驗與監獄別無二致，只不過，人們是自願進來坐牢的。
療養所的房間，手機或電腦是絕對禁止的。
一名女性體驗者回憶，三年前，她偶然參加了監獄體驗活動，卻意外得到了救贖。
從此往後，每當她感覺生活有點吃力時，便會回到這裡，尋找內心的寧靜。
「剛開始的時候聽說是監獄，來了之後才發現，我們生活的世界才是監獄。」
韓國是世界烈酒消耗量最大的國家之一。一個韓國成年人每周要喝掉14杯白酒。在美國，這個數據是3杯。圖：《奶酪陷阱》
對面苦不堪言的現實世界，「地獄朝鮮」的說法已經不新鮮了，「全拋世代」開始流行。
2011年，《趨勢新聞》欄目提出了「三拋世代」的概念：在高昂的經濟壓力下，年輕人對於「戀愛、結婚、生小孩」等人生命題感到怯步，從而產生了放棄的想法。
隨著時間一點點推移，社會絲毫沒有好轉的跡象，年輕人的不滿持續發酵。於是，「三拋」變成了「五拋」，「五拋」又變成了「七拋」。
戀愛、結婚、生小孩、人際關係、購房、夢想、希望，通通都可以拋棄。
直到2016年底，「全拋世代」誕生。而那個排在夢想與希望之後，還可以拋棄的東西，只有「生命」了。
三
那些無人照顧的韓國老人
選擇去死
韓國自殺率高居不下，最主要的原因，是老年人的自殺率過高。約30%的韓國自殺者年齡在65歲以上。
導致老年人自殺的首要原因，是貧窮。據統計，近一半的韓國老人生活在貧困線以下。
韓國政府從1988年才開始推行養老金制度，等到這項制度全面覆蓋了，又過去了好幾年。
要領取養老金，必須持續繳納十年以上。對那些一手打造出漢江奇蹟的韓國老人來說，保障來得太晚了。
一位在街頭領救濟飯的老人說，自己辛勤工作了一生，國家卻沒給他任何回報。圖：people & power
韓國政府只好積極鼓吹養兒防老。只不過，在這個倡導自由與獨立的年代，許多年輕人已經搬出父母家獨過。
空巢老人的數目越來越多，加上韓國老人羞恥心很重，寧願自己扛著，也不願叨擾子女的生活。
76歲的崔女士已獨居五年。前僱主沒有為她繳納養老金，她只能依靠微薄的政府救助金過活。
「我不敢去聯繫我的孩子，我不想成為他們的負擔。一旦聯繫了，政府就不會再資助我，我只能像這樣躲起來。」
崔女士住在一間7平米的房子裡，大部分補助金都用於交房租。圖：people & power
城市老人退休後，尚且能拿到些許退休金。而農村老人，一分錢都沒有。正因如此，韓國農村老人的自殺率要遠高於城市。
「在這裡，沒有能幫助我們，但日子還是要繼續。」
在農村獨居的朴女士說道。接受採訪的一年前，她的姐姐因身患老年痴呆症而自殺。朴女士記得，姐姐那天特地買了新衣服，吃了飯，然後走到屋外，喝下了農藥。
這只是個開始。在那之後，朴女士四個鄰居中的三個，都相繼以同樣的方式離去。
朴女士的丈夫已去世，五個子女都住在城市，她選擇留在生活了60年的農村裡。圖：people & power
喝農藥，是農村老人最常見的自殺方式。
為了降低自殺率，政府從2011年開始禁止銷售最常見的農藥「百草枯」。此後的五年內，喝農藥自殺的死亡率下降了46%。
在韓國農村，老人自殺是一件普遍存在卻又難以啟齒的事。
「人們都不願意談論，這是一個禁忌。」在農村拾荒的曹大爺說道。不久前，他最好的朋友與女兒大吵一架後，想不開自殺了。
「氣死我了，他是個白痴，就為了這點事情去死。」
曹大爺接受採訪。圖：people & power
「每個人都至少有過一次自殺的念頭，不分男女，不論老少。」
麻浦大橋自殺救援隊的徐隊長說道。他每天的工作，是盯著安置在橋上的49個攝像頭。一旦發現異樣，便緊急出發救援。
如果投江者恰好反悔了，希望活下去，而徐隊長又救了他，則皆大歡喜。然而現實往往指向令人灰心的結局。
「即便是想自殺的人，他們的生命也是很寶貴的。」
「我希望他們能仔細地回顧一下自己的人生，就會發現，值得活下去的理由，跟自殺的理由一樣多。」
參考資料 -------------------------
[1] 紀錄片South Korea：suicide nation，People & Power
[2] 紀錄片《韓國 自殺問題》，線人 Fixer03
[3] 預防自殺，麻浦大橋為何適得其反，果殼網
[4] 被高自殺率困擾的韓國，金英夏，紐約時報
[5] 韓國自殺率為何高居不下，邢麗菊，人民網
[6] 經濟傲視全球卻成「自殺王國」，韓國社會到底怎麼了？The New Lens
[7] 每四十分鐘就有人自殺的韓國 有一支海上救援隊，BBC中文網
[8] 韓國自殺率20年間增兩倍 20%因經濟困難自殺，中國日報網
[9] 「文化矛盾」導致韓國人自殺？中青在線
[10] 文在寅總統要求縮短勞動時間: 過勞社會造成的慘劇正不斷增加，韓民族日報
[11] 自殺問題嚴重，韓國推出「預防自殺國家計劃」，中國新聞網
[12] 韓國的全拋時代，有比台灣年輕人慘嗎？，TVBS News
[13] South Korea has the highest rate of deaths by suicide in the developed world — but a 2011 law helped decrease rates by 15%，Rachel Premack，Business Insider
[14] 투신자살 가장 많은 다리는 『마포대교』…올림픽대교 최소 - 국민일보
[15] '투신 1위' 마포대교에서 발길 돌린 비결은 - 머니투데이
[16] 하루 36명, 40분마다 1명 자살하는 나라…13년째 OECD 1위，연합뉴스
[17] [차이나텔레비전] '내 안의 감옥' 방송 - 행복공장
[18] "힘들죠?" 죽으려던 사람들 살린 한 마디，JTBC
[19] 2016년 사망원인통계，사회통계국 인구동향과
[20] Samsung subcontractor worker commits suicide from work stress，hankyoreh
[21] Kim, Hye Tae, "Addressing the Suicide Rate in South Korea" (2016). A with Honors Projects. 165.
[22] On Patrol with South Korea's Suicide Rescue Team，Vice
撰文崔惠彥 | 編輯 胡令豐
本文轉載自【網易看客】
說明：
文中內容不代表東亞評論觀點和立場
END