1988年2月23日，半夜11點，房門被「砰砰「敲開了。
「《紅高粱》拿獎了！大獎，金熊獎！」報喜的人，正是張藝謀恩師吳天明的愛人。
肖華心裡卻咯噔一下，脫口而出：「多麼希望不得獎。」
《紅高粱》一上映，票價從當時的3毛，一氣漲到8塊，賣了400多萬。全國人瘋了似的，排隊去看，並作為華語電影，第一次拿到世界三大國際電影節的最高獎，出盡風頭。
整個西影廠都沉浸在興奮里。
除了肖華。
這是她和張藝謀在一起的第22個年頭。
此前幾個月，《老井》在東京國際電影節上摘得四項大獎。
肖華原本很興奮。
就在這個時期，她給張藝謀洗衣服，掏出一封熱辣辣的情書。
一字一眼鑿進肖華的心裡。
落款為「鞏俐「。
他們的感情已經破土而出，如海嘯呼嘯。
鋪天蓋地的罵聲中，為了和鞏俐在一起，張藝謀執意與肖華離婚。
肖華似乎很平靜。
但一年後，從西北大學中文系作家班畢業不久的肖華，寫下第一部自傳作品《往事悠悠》。
裡面爆出鞏俐情書的部分內容：
「你走了，把我的心也帶走了。」
「我的眼睛還很疼，是小楊到學校打了我。大家猜測我外面有人……聽說系裡要找我談話，我已做好了準備，等他們來找我，我就向他們說清楚。他們能理解更好，不理解我也不在乎……」
「我認為人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、愛情，你應該得到幸福和愛情……我想結婚，我希望能得到答覆，我期望上天賜給我幸福……」
「我們在一起的時候，你賴在我懷裡的樣子可愛極了！再有幾天我們又可以在一起了，我們在一起有說不完的話，干不完的事，哈哈，你知道我們干不完的事是指什麼嗎?
歷患難不能共榮華，舊人淚不及新人笑。
記錄這些肆意舞動的文字時，這個最終被命運擠兌的女人，心裡是否翻滾過一陣哀怨和恨意？
張藝謀和肖華曾是陝西一中學的同學。
張藝謀是班級最棒的板報畫手。肖華自外校轉入，便取代了張藝謀的位置。兩人由此結識。
雙方父母均有大學文憑。但張藝謀家庭成分不好。由於出身不好，他連入團資格都沒有。
於是早期肖華的父母反對女兒的這段戀情，最終未拗過堅決的女兒。
初中畢業後，兩人一起上山下鄉，分到同一個大隊，再返城入廠。
1975年，肖華曾拿到工廠唯一的推薦名額，不需要參加高考就能去上海交通大學。顧忌到張藝謀的關係，她放棄了。
幾年後新高考制度啟動，張藝謀才有了高考的機會，才華洋溢的他一路幸得「伯樂」，就讀北電後被分配到廣西電影製片廠。
一路上夾著尾巴做人的他，終於迎來了春天。
上北電之前，張藝謀和肖華領了證。這對眷屬相濡以沫、苦盡甘來的故事，上演至這個時間節點，還真是人們所喜聞樂見的樣子。
可猜中開頭，猜不中的永遠是結局。
1965年的瀋陽。
一書香府第的人家連續生下4個孩子後，又迎來第5個女孩的誕生。前3個是男孩，分別叫鞏固、鞏蒂、鞏正，第4個女孩鞏雯性格內向。媽媽希望最小的女孩聰明伶俐點兒，所以給她取名叫鞏俐。
果然，這個最小的女孩從小活潑好動，愛唱愛跳，模仿力特強，自己編兒歌，還和同學們被請到山東人民廣播電台登台唱歌。
她最初的夢想，是成為一名站在台上萬眾矚目的歌唱家。偶然當了一次群演，被知名女導演席與明認可，才放棄唱歌的執念，下定決心學表演。
從藝之路有驚無險。
1985年，第二次參加高考的鞏俐，分數與錄取分數相差11分。
不過老師們對鞏俐的印象格外深刻，他們鄭重其事向上級發送了一份報告，要求對鞏俐給予特別批准。
這一年，鞏俐走進了中央戲劇學院表演系。
鞏俐和張藝謀結識於《紅高粱》。當年《紅高粱》里，「我奶奶」一角最初找的是史可，因為符合莫言筆下「豐乳肥臀」的形象，最後選擇鞏俐，因為攝影顧長衛等人的理由是「她更有味道，可能就是老天爺賞飯吃吧。」
那是個火熱的年代。
鞏俐22歲，第一次演；張藝謀37歲，第一次拍；姜文24歲，資歷最老；還有一個32歲的莫言，剛引起文壇注意。
副導演楊鳳良喊話：「想怎麼幹就怎麼幹，沒有顧忌！」
多年以後，這四個人果然足夠牛逼：一個是對中國電影影響深遠的大導演，一個是要站著掙錢的電影鬼才，一個成為了國際級影后，一個拿了諾貝爾文學獎。
為了貼近角色，全劇組演員需要集體曬黑。鞏俐曬得臉上一層層脫皮。姜文天天跑河裡，洗了曬，曬了洗。沒有人注意自身形象，一心塑造好角色。
最開始排戲，鞏俐只能挑空桶，張藝謀說拍出來不能光晃悠，一點一點往木桶里加水。鞏俐的肩膀磨腫了，用毛巾墊住，還要堅持。
一天天下來，等到開機的時候，鞏俐已經可以穿著大棉褲挑著水行走自如。
一天天下來，鞏俐和張藝謀的愛情，就像高密那片旺盛的高粱，野蠻瘋長。
22歲的鞏俐有一種別樣的美，當時她有一個楊姓男友，經常打她。比鞏俐大15歲的張藝謀有妻子肖華和女兒張末。
兩人還是義無反顧走到一起，《活著》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛起》、《秋菊打官司》彼此激發出佳績，拿獎拿到手軟。兩人還一起出演《古今大戰秦俑情》，劇中的張藝謀，真是戀愛的人才有的傻勁呀。
藝術電影的黃金時代，八年時間裡，珠聯璧合，彼此成就。
但同居的八年，張藝謀從不對他人提及過自己與鞏俐的戀情，哪怕是好朋友。
合作到《搖啊搖，搖到外婆橋》的時候，矛盾顯現。
鞏俐的媽媽後來回憶，就這段時間，鞏俐滿心滿眼的都想著三十歲之前結婚。
張藝謀告訴鞏俐：「沒考慮。」
終於把這部電影拍完，鞏俐的二哥鄭重其事找老謀子談。
張藝謀仍說：「結婚不就是一張紙嗎？你為什麼非得看重這張紙呢？」
他一扭身走了。
她的心澆透了。
愛到人盡皆知，最後還是沒有在一起。
躲得過對酒當歌的夜，卻躲不過四下無人的街。
1996年，快30歲的鞏俐終於結婚了，對方是英美菸草公司亞太區總裁黃和祥。
2005年，張藝謀提出邀請鞏俐參演《滿城盡帶黃金甲》。鞏俐詢問黃和祥意見，黃和祥說：「為什麼不答應？張藝謀是最優秀的導演，你是最優秀的演員，你們的合作一定會非常精彩的。往事不要再提。我們的感情那麼好，難道我還不相信你嗎？」
這樣，才有了《滿城盡帶黃金甲》的女皇。
鞏俐和黃和祥並不是沒有感情。
婚姻持續13年後，黃和祥生意困難，鞏俐復出，他們聚少離多，最終決定了離婚。兩人還是朋友，會發信息問候。
但毫無誇張的說，《滿城盡帶黃金甲》女皇一角只屬於鞏俐。
還是在1992年，張藝謀與鞏俐一起爬長城，許願：有生之年，他一定要在電影里讓鞏俐當一次女皇。
電影發布會，張藝謀說出這個心愿，當著一眾媒體，鞏俐紅了眼。
還有1996年坎城電影節上重逢，記者提問雙方會不會有合作，張藝謀沉默，鞏俐流淚。
2014年合拍電影《歸來》，由此獲得了金馬獎最佳導演獎，鞏俐是評委主席。老謀子領獎時，鞏俐再次泛著淚花。
「鞏俐的三次流淚」，這是媒體喜歡標記的話題。
鞏俐和張藝謀，也並不是沒有感情的。
不過相比會傷心、會流淚、會兩敗俱傷的愛情，寧願成為更篤定、不計較的故交，是不是會更好？
離婚後的鞏俐也有幾段飄忽不定的愛情。53歲那年，終於遇上了71歲的法國電子樂大師讓·米歇爾·雅爾，兩人牽手，甜蜜又坦然。
而張藝謀選擇了比他年輕31歲的陳婷，低調溫順的姑娘，像一杯捧在手裡，沒有漣漪的溫開水。
老謀子身負家族的子嗣情節，陳婷從18歲起，接連生下3個孩子，十幾年見不得光。據說2011年兩人才領證。張藝謀全部身心都投入到了工作，陳婷打理孩子的學業和生活的細則。
張藝謀的傳記記錄了一件事：有個周末，張藝謀在家裡摸著長子張壹男的頭，感慨：「壹男啊，都長這麼高了，你上幾年級了？」壹男告訴了爸爸。下周，同樣的時段、同樣的情境下，跟場景重演似的，張藝謀摸著壹男的頭，又發出一模一樣的感慨：「壹男啊，都長這麼高了，你上幾年級了？」壹男張張嘴，無言以對，轉身離開。
張藝謀不承認他和鞏俐的分手是因為逼婚。
他身邊的文學策劃周曉楓，寫了本書《宿命：孤獨張藝謀》，說分手全是前合伙人張偉平夫婦搞出的事。
但作為觀眾，說句自私的話，得感謝老謀子不娶之恩，正因為如此，所以才有了至今仍在銀幕上活躍的，霸氣、美麗，不斷奉獻好作品的鞏俐。
她是當之無愧的」鞏皇「，中國成就最高的女演員。
而最後實現了「婆娘孩子熱炕頭「夙願的張藝謀，也在用著自己的方式向世界傳達中國藝術。
2008年的北京奧運會開幕式， 2009年的建國60周年聯歡晚會，2015年的APEC歡迎晚宴，2016年杭州G20峰會，2018年的平昌奧運會閉幕式「北京8分鐘」以及建國70周年聯歡會……
他和她，擁有足夠的寂寞和熱鬧，人生不乏精彩。
肖華一直孤身一人。
2014年6月，楊瀾訪談鞏俐：「你現在對婚姻怎麼看？」
鞏俐回答：「只是一張紙而已，其實這張紙沒什麼用處。」
楊瀾追問：「但是這個話是不是曾經別人對你說過的，而且曾經傷害過你的話呢？」
鞏俐遲疑了瞬間，重複道：」婚姻只是一張紙。我聽說過，以前不了解。「
然後帶過這個話題。
20年前，「婚姻只是一張紙「，曾那麼狠地傷害過她。
20年後，那場氣勢磅礴的愛情，或許，已呼嘯而過。