年底又來一部狠片，《燈塔》（The Lighthouse ）。
新一代蝙蝠俠羅伯特·帕丁森（Robert Pattinson）＋老戲骨威廉·達福（Willem Dafoe），從今年5月坎城開始，一路收割好評。
IMDb上，2W多人打出了8.1，爛番茄目前還保持92%新鮮度。豆瓣7.6，好於93%恐怖片。
Indiewire給出了91高分，「羅伯特·帕丁森和威廉·達福讓人驚艷地展示了他們最狂野、極端一面……這是歷來關於『室友』題材的最好的一部電影。」
但就是這樣一部年度恐怖片，在準備向大家推薦時我卻猶豫再三。
因為勁兒實在太猛了，多推薦給一個人看，就會多害一個人。
《燈塔》並不是一部以劇情驅動的恐怖片，而是《閃靈》式的心理驚悚片。
不同於用廉價的jump scare嚇人的恐怖片，《燈塔》里一個jump scare都沒有。
僅憑藉沉浸式的視聽氛圍營造，就讓人墜入充滿恐懼不安的深淵……
坐穩了，系好安全帶，我們開始飆。
上世紀初的新英格蘭，青年Winslow來到一座孤島上，任職燈塔管理員。
島上還有一名資歷更深的前輩——Wake，二人將在這座島上共處4周。
名義上是燈塔管理員，但Wake一直禁止Winslow進入燈塔。
Winslow每日都做著枯燥無趣的打掃、修繕、整理工作，同時一直覬覦燈塔里藏著的秘密。
Wake向Winslow科普了島上的各種禁忌，告訴他前任守塔人曾因違反禁忌死去，但Winslow幾乎從未聽進去。
在工作的過程中，他發現島上藏著無數可怕的秘密，對Wake的厭惡也與日俱增。二人每晚共進晚餐，但交談的內容真真假假，完全無從考證。
四周過後，原計劃接走Winslow的船並沒有到來。
在酒精、寂寞和惡劣天氣的共同作用下，Winslow的精神逐漸失常，他與Wake之間的矛盾與日俱增，隨時都有可能爆發。
隨著Winslow開始向Wake發起挑戰，故事也開始往無法控制的方向發展。
《燈塔》厲害就在於，沉浸感十足且暗黑狂躁的視聽語言，喚醒每個觀眾身上的不安分子，以至於短短109分鐘片長都會讓你覺得太過難熬。
畫 面
《燈塔》用的是1.19:1的畫幅，接近正方形的畫幅讓空間表現得逼仄，讓人倍感壓抑。
它讓人不得不將注意力集中到有限空間當中，加之畫面昏暗，幽閉恐懼感不自覺地產生。
《燈塔》還是一部用舊式鏡頭拍攝的黑白電影，有限的空間加上極高的對比度，片中的所有細節幾乎都被放大。
當我以為我只需要忍受住這個不友好的幽閉畫面，就能順利熬過109分鐘時，我發現這還只是這趟煎熬大餐的飯前開胃小菜。
聲 音
過不了幾分鐘，你就會發現，聲音才是全片的頭號不安分子。從某種程度上說，本片的音效和配樂簡直接近於精神污染。
最典型的是燈塔發出的霧笛聲，這個聲音如巨獸低嚎般低沉又刺耳，充滿了不祥的意味，並且幾乎籠罩著觀影全程。
想像一下防空警報或者一隻蚊子在你耳邊響個幾十分鐘，你確定能夠保持清醒理智？
換做是我在這個荒島上，可能光聽這個聲音就要崩潰癲狂了。
除此之外，海鷗令人煩躁的叫聲，巨浪拍岸的聲響，暴雨中的雷聲雨聲，都在片中被刻意強調，無序出現，每種聲音都在加強觀眾的煩躁不安感。
這些聲音在本片恐怖氛圍的營造中絕對喧賓奪主，但看完全片你會意識到，聽覺領域的精神控制完全不亞於視覺衝擊。
它們會在你看完整部片後還一直在你腦海里盤旋，揮之不去。
配 樂
極盡暗潮音樂（Darkwave）的黑暗與另類，打造出了令人絕對不安的氛圍。
全片的整體聽覺體驗沉浸且危險，就像是章魚哥克蘇魯在幫你摳耳朵，如ASMR般極度沉浸，但你又時刻擔心有一隻觸手會突然穿破你的耳膜。
剪 輯
除了聲音與畫面，本片還用混亂的剪輯將人推向不安和狂躁。
時間這個概念在本片里完全行不通，因為影片刻意弱化了時間流逝這件事兒，這讓劇情的發展看來異常無序。
觀眾完全無從得知影片中時間推進了多久，事件的先後順序也變得混亂，二人在島上待了4周以後又過了多長的時間，一天、一周還是一年？導演根本不想告訴你答案。
這種求而不得的難受體驗，《燈塔》全片都會讓你享受。
片中還有兩段蒙太奇處理得非常精彩，但也讓人極度不安。
Winslow自慰時，他的腦海中不斷地閃過人魚、燈塔、死屍等一系列幻象。
這些畫面的切換速度隨著Winslow達到高潮逐漸增快，觀眾也隨著迅速閃過的混亂場景san值狂掉，生理不適感直線上升。
Winslow在慾望驅動下的狂躁情緒，簡直讓人感同身受。
以上種種，都是為了達成觀眾與角色共享感官的目的，讓你切身感受Winslow走向癲狂的環境因素，從感官層面，發掘最原始的恐懼。
《燈塔》窮極一切視聽手段，讓你不舒服，讓你反胃，並且最重要的是，他成功了。
影片又通過Winslow的癲狂視角不斷鋪設懸念，他所「看到」的美人魚、章魚觸手、死屍等一系列奇幻事物，無不讓人迫切想要了解燈塔上藏著的秘密，欲罷不能。
片中包含著大量具有神秘色彩的隱喻，但即便你沒有相關的知識儲備，影片獨特的感官體驗也足以成為你觀看這部影片的理由。
總體而言，《燈塔》絕對是一部能在感官上讓人耳目一新的奇片，它適合任何希望在電影中探尋未知體驗的影迷，也必須被加入恐怖片愛好者的觀影清單當中。
本片的導演可稱匠心十足，他用考究的設計和直覺般精準的不安視聽技巧，打造了一場史詩級別的噩夢，讓觀眾回歸了最原始的恐懼。
導演羅伯特·艾格斯（Robert Eggers），在成為電影導演之前，他曾做過一段時間美術指導和配樂師。
他參與過多部恐怖片的製作，包括《韓塞爾與葛雷特》、《仲夏夜驚魂》等等。
在數年的「打雜」生涯過後，羅伯特·艾格斯開始投身奇幻類型的短片製作，產量不低，但一直反響平平。
直到2015年他的長片處女作《女巫》（The VVitch）橫空出世，他才獲得了廣泛關注。
影片取材自新英格蘭民俗恐怖故事，講述的是一個被放逐到荒野的清教徒家庭，在奇幻因素的推動下，逐漸自我毀滅的故事。
羅伯特·艾格斯過去的配樂和美術功底，在這部心理驚悚片當中得到了徹底釋放，考究的配樂和構圖都讓這部影片的觀感非常出眾。
他還將口耳相傳的歌謠和故事中的各種文獻和可考記錄，融入了電影對白當中，再加上細緻的地域、民俗考察，使得整部影片成為一部活體民俗辭典。
片中豐富的宗教元素，各種神學隱喻，也成為了艾格斯出品的重要標籤。
《女巫》讓艾格斯聲名鵲起，同時外界對他下一部作品的期待值也直線飆升。
在《女巫》項目獲得了成功之後，艾格斯計劃將新英格蘭的民俗故事，做成一個類似於《聊齋志異》的系列電影——「新英格蘭民俗恐怖志」（New England Folktale）。
《燈塔》正是這個系列的第二部作品。
值得慶幸的是，《燈塔》並沒有辜負觀眾的期待，影片除了在視聽方面進行了大膽嘗試，還繼承了《女巫》的宗教神學背景，以及權力結構毀滅的故事內核。
與拍攝《女巫》時相同，艾格斯在拍攝《燈塔》時，也對相關的民俗和文獻進行了深入研究，大到相關神話故事的化用，小到角色口音的考究，都體現出他對待這部影片的專注與認真。
艾格斯在接受採訪時曾透露片中的兩名角色，化用了希臘神話當中的海神波塞冬和普羅米修斯。
Winslow無疑是普羅米修斯的化身，他覬覦天火（即片中燈塔），挑戰著絕對權威；Wake則象徵海神波塞冬，他對海洋抱有絕對敬畏，同時對權力有著無限的渴望。
《燈塔》更加強調的是這兩位神話人物的人格中，關於權力的那一部分，這使得影片的整體觀感更像是一則帶有神秘色彩的寓言。
Wake很好地完成了對海洋和權力的守護工作，他告訴Winslow一切關於海洋的禁忌：不可招惹海鷗、小心人魚、不可靠近燈塔……
然而Winslow從不領情，他一心想實現權力的反轉，一再打破禁令，他的精神也因此逐漸走向崩潰。
Winslow的癲狂始於Wake對他的控制以及對種種秘密的守口如瓶。在Wake勸說Winslow飲酒之後，二人的關係開始變得撲朔迷離。
酒精的存在，讓Winslow所看見的一切變得不再可信，虛實之間的界線一再模糊。
他看見人魚，看見捕撈網上的死屍，看見從閣樓滴下的粘液和巨大的章魚，沒有人知道這一切是幻覺還是真實。
唯一知道的是，這些超自然現象，確實在令Winslow走向癲狂。
在呈現Winslow精神崩潰的過程時，羅伯特·帕丁森貢獻了他從影以來的最佳表現。
他的第一次爆發是在宿醉後的清晨，意亂神迷之時，煩人的海鷗飛到了眼前，大肆嘶鳴。
一直厭煩海鷗的Winslow終於忍無可忍，他抓住海鷗的脖子，將它一次次砸到岩石上——直至血肉模糊。
與《女巫》當中的黑山羊類似，海鷗在片中也有明顯的象徵，它象徵著這座小島上的秩序，Winslow對海鷗的殘殺，正是他破壞秩序的開始。
片中還有一個重要意象是人魚，即希臘神話當中的海妖塞壬——慾望的象徵。在受到預先警告之後，Winslow仍然與她進行了本不該有的接觸，秩序也進一步被打破。
Winslow的情緒多次爆發，他與Wake的衝突，也早早就埋下了伏筆。
如果說斯嘉麗·詹森在《婚姻故事》中的那場爭吵值得一座奧斯卡獎盃，那麼《燈塔》里羅伯特·帕丁森的那次爆粗長鏡頭，也絕對是最佳男主角級別的。
這次爭吵過後，權力的天平逐漸傾斜，但Winslow的理性也已經蕩然無存。
在視聽語言的強大作用下，片中被刻意虛化的，真實與幻想之間的界限此時進一步模糊。
島上僅此二人，此間發生的一切也不可能有第三者證實。於是Winslow所看到的是真是假，Wake所描述的往事是否真實發生過，Wake有沒有可能是Winslow因寂寞產生的幻象，這一切問題都不存在確切的答案。
亦真亦假，虛實難辨。
影片的後半段宛如Winslow真實得過了頭的夢境，又如過度誇張的魔幻現實。它在真實與虛幻間遊走，層層撥開慾望與權力裹挾下的真實人性。
到最後，燈塔上究竟有什麼？它究竟有何魔力？而當秘密被揭曉，權力達到頂峰，等待著Winslow的又會是什麼？
在用強大的感官掌控力將觀眾引入瘋魔式的世界觀以後，艾格斯又在影片後半段刻意大量留白，提供給了觀眾無限的想像、解讀空間，或許看完電影的那一刻，屬於你的遐想噩夢才剛剛開始……
視聽語言獨具匠心，設定與劇情編排十足講究，《燈塔》絕對是2019年最不可錯過的感官噩夢體驗。
作者 ✎ 漢森
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨