《從不，很少，有時，總是》獲得了第70屆柏林國際電影節銀熊獎評審團大獎，自然被影迷們列入了待看清單，但是因為疫情，原定4月3日上映的計劃徹底泡湯，如今只能改為線上點播。
片子涉及女性境況、墮胎、階級、家庭……主題稍顯沉重，不過整體觀感卻很流暢，就像達內兄弟和安德里亞·阿諾德的混合體，簡潔而有力。
「從不，很少，有時，總是」，這個怪誕的題目其實起得非常巧妙，但只有觀影完畢才能深刻理解這四個詞彙所能夾帶的傷害。
本文有劇透。
1
年輕女孩Autumn要獨自去「墮胎」，她不想告訴自己的家人，原因很明顯，這個家庭並不在乎她的存在，正如電影開篇，Autumn在台上表演，她家人的表情如下：
懷孕帶來了意想不到的身體折磨。
除了那些女孩子不得不承受的束縛，比如勒住肩膀的肩帶、痛經……Autumn更加無法適應懷孕帶來的身體變化，比如隆起的小腹和虛弱的身體。
哪怕她不願意承認，這個孩子也已成為她的一部分，Autumn在小小的螢幕上看到了孩子的電子成像，聽到了孩子的心跳……
這樣的場景可能會讓任何期待新生命到來的夫婦感到欣喜，但Autumn卻只感到陌生和恐懼。
沒有準備好的Autumn有墮胎的念頭，卻被診所的醫生拒絕了，醫生給她放教育片，暗示墮胎是一種罪行。
她為她介紹領養制度，要她把孩子生下來，再把孩子送到領養機構，給出的理由非常「慈善」，因為很多想要孩子的夫婦沒有辦法生育。
而在Autumn身處的賓夕法尼亞州，18歲以下的少女如果想墮胎，就必須經過至少一位家長的許可。
這也就是意味著，Autumn無法繼續耽擱，她必須去另一個地方墮胎，但是沒有錢也沒有陪同，一切都非常困難。
2
好在有Skylar的幫助，她們從打工的超市里偷了錢，足夠短暫地逃往紐約，那是一個對她們來說非常陌生的地方。
她們在紐約發現了什麼呢，繁華？舒適？夢想？幫助？都沒有，雙腳落地，便要開始面對繁瑣的流程、高昂的費用、以及更多冷漠的人。
大概是過於熟悉被忽視的感覺，所以紐約對她們來說並不陌生，她們就像被社會制度遺漏的影子，在空間裡遊蕩，沒有棲息之處，卻習慣黑暗。
「我只想確保你的安全，然後嘗試幫助你。」紐約診所的社會工作者很職業地安撫著Autumn，這種「職業素養」帶來的尊重已然難得，至少這種語言在安撫和詢問，提醒她的存在。
等待，無休止的等待，她和Skylar在角落的公共座椅上睡去，醒時的狀態就像受驚的動物一般警覺，還會在夜間的公車上遇到對著他們手淫的男性。
她們沒有錢，只能用身上的零錢享用紐約，比如便宜的麵包，地鐵、公交，商場裡超級無聊的賭博遊戲，她們摸索著城市的精神廢品，輸給了一隻關在玻璃柜子里的雞。
此時的Autumn已經懷孕十八周，她被聲音輕柔的工作人員例行詢問了一連串直白而殘忍的問題。
問題具體而細緻，是局外人在這些少女遭受創傷後拒絕提及的東西。
暴力、侵犯、欺辱……如此種種，一刀又一刀，強迫Autumn進入回憶再開口回答，答案就在這四個選項里：「從不，很少，有時，總是」。
問題和選項把Autumn和觀眾同時拉向了未被影片呈現的生活，那裡充滿了傷害和無視。
她們在診所花光了所有的錢，而回家的車票要六十多美金，無法回家，也沒有食物和住處，所以她們必須想辦法找到錢。
為了解決困境，Skylar不得已聯繫了一個年輕男子，她們開始把自己打扮得漂亮一些，抹去黑眼圈，塗上口紅，像誘餌一樣出現，男子帶著她們吃快餐打保齡球唱KTV，目的明確。
年輕男子的目的是Skylar，而她們的目的則是在對方收網之前借到一些錢，這就像鳥兒在網兜旁啄食，冒著生命危險去維持生命。
3
電影無意於搞出一個悲慘的結局，最後她們買了車票離開了紐約，電影結束得倉促，沒人知道她們回到小城要面對什麼。
Autumn的脆弱和絕望是隱蔽的，她長久處於一种放空的常態，仿佛既不在乎自己，也對世界沒有期待。
這簡直是部被疲憊籠罩的片子，電梯、公車、地鐵、車站、公廁……沒有一處舒適的空間，流浪的人只能在方方正正的格子區域裡緩解痛苦。
孤獨的瞬間總能將人觸動，有的人能用各種方式填滿這些瞬間，她們卻只有呆滯的觀望，必須承認，這樣與時間共處真的太冷了。
孤獨這個淺顯又複雜的問題，許多優秀的電影都在嘗試詮釋它的維度和形態，這部電影也不例外。
這部影片用非常內斂的方式處理了主題，它只想重現一個年輕女孩的墮胎之旅。什麼是終極孤獨？網上經常做這樣的調查，甚至列了一個孤獨等級清單，比如一個人去醫院做手術，在很多人眼裡這簡直再孤獨不過了。
去醫院墮胎這件事，就更不是想像的那樣簡單，不是進了診所出了診所那種簡單的兩分鐘劇情，而是一個周期性的焦慮和痛楚，這種孤單和恐懼在生活的每一秒里，不只在手術台上。
導演伊麗莎·希特曼選擇了毫不譁眾取寵的方式，只專注於人物狀態和生活經驗。
雖然更多觀眾把《從不，很少，有時，總是》當成一部女性導演創作的女性主義電影，但是否女性主義並不是評價一部電影質量的標準，但詮釋孤獨的形式、對角色經驗的描刻卻可成為最重要的標準之一。從這個角度來說，這部電影做得很不錯。