這些產品，無一例外，都打著「能量」的標籤，說是一種碧璽粉碎後發射出遠紅外能量，可以促進代謝，保健身體。我媽不僅對這個理論堅信不疑，而且為了讓那些能量更好地包圍她，竟然還把一床「能量」床單剪開一塊，圍在脖子上當圍巾。當我知道這個細節的時候，真覺得又好氣又好笑。
文 | 熊晚酌
編輯 | 金匝
運營 | 一凡
1
今年過年回家，我和我媽之間爆發了一輪激烈的爭吵。
那是1月21日，新冠肺炎疫情已經爆發，回家的高鐵上，我一直戴著N95口罩，一刻也沒有摘下來。
到了家，我摘掉口罩，扔進垃圾桶，把衣服扔進洗衣機，60度清洗，洗澡，酒精棉擦箱子。自以為萬事大吉，至少可以在家度過一個安全隔離的春節，但我媽接下來的一個舉動，打破了我的所有計劃。
她徒手從垃圾桶里把我丟掉的口罩撿了起來，舉著問，「這就不要了嗎？」
「快扔掉！」我差點吼破了音，眼睜睜地看著我媽一邊笑一邊毫不在意地把口罩放回垃圾桶，然後直接把手伸進了洗碗的盆子撩了兩下水，「哎呀，沒事兒！」
這下，我和我媽的姐妹情誼，因為這場疫情徹底結束了。
隔離在家這些天，我仔細想了想，在同齡人里，我媽已經是一個很有科學精神的老母親了。讀書時，她的物理和化學就極好，高考她考了全縣第六名，但為了留在家照顧奶奶，沒有去大學，選擇了離家很近的大專就讀，這也是我媽一輩子的遺憾。怎麼到了防治疫情這件事上，變得這麼無所謂了？
我媽像是偷偷做了好事的小孩一樣，有點高興地仰臉，讓我看她的臉，「你看我，年輕了沒有？」
「年輕了！」回答送命題我有經驗，不用過腦子。
但她顯然不滿意我的敷衍，「你好好看！」好，我盯著她的臉，努力比對腦海里她之前的模樣，好像沒啥差別。於是我認真地回答她，「確實年輕了。」
「你看吧！」我媽露出了一副「我就知道」的神情，隆重推出了她身上那件「黑色V領纖瘦緊身連體衣」，「就是穿這個穿的，回頭你也去做一件。」
我打擊老太太，「多少錢啊 ，其實也沒怎麼年輕。」我媽避開了價格這一主要矛盾，也無視了我的糾正，認準一開始的反應是最自然的，「你這是嫉妒，別人都說年輕了。」
果然，我媽也是逃不過看起來年輕這樣的人生追求的。我剛開始奔四，我媽已經奔六，因為她皮膚好，倆人湊一起，確實挺像姐妹。但我媽摳，日常的保養全靠食物解決。雞蛋清、黃瓜片、蜂蜜、牛奶，做啥抹啥，就地取材。這次，她竟然動了腰包，還不肯告訴我具體數字，我知道，這套內衣便宜不了。
不過那又怎麼樣呢，老太太高興就行唄。常年離家，在北京工作，我已經習慣了回家之後閉嘴免戰，包括面對媽媽提出的催婚這樣的原則性問題，我通常也可以用兩個詞解決——「好的」、「明白」。
誰想到，我還是過於天真了，低估了老母親獨自在家太久所爆發出來的能量。晚上睡覺的時候，她變魔術一樣地取出了一個頭套，對著鏡子認認真真地給自己套好。
這一次，我沒能得體地表達自己的驚駭，噗嗤一聲笑了出來。那個頭套包裹住了她整個腦袋，只露出了五官，還有頭頂冒出來的一撮頭髮。
如果硬要描述，有點像青島大媽的臉基尼，或是穿著連體泳裝搶銀行的女版山雞哥。於是我一邊去扯那個不明織物構成的肉色物體，一邊埋汰我媽，「怎麼的？這個恐怖分子頭套也是變年輕用的嗎？」
在確認我媽一定要整宿戴著這玩意睡覺之後，我的好笑才漸漸變成了不安。才幾個月沒回家，我那聰明理性的老母親，怎麼會被一塊破布給忽悠住呢？
2
仔細想想，一切早有苗頭。一年以前，我就發現了家裡逐漸出現的變化。冰箱上，燒水壺上，水杯上，都被我媽貼上了紅紙剪出來的愛心，甚至在保溫壺上還貼著一張手寫的紙條，上面明顯是我媽的親筆，「謝謝你！」
當時我就很不理解。問我媽，「媽，你信教了？」她說沒有。「那是加入傳銷了？」她也說不曾。「那你這對萬事萬物充滿感恩的態度是哪來的？」我問。她以前可不這樣，唯物主義得要命。
我媽說，你不懂了吧，你對著植物破口大罵三天三夜，它長得就會不好。你天天夸，它心裡高興，也會釋放出愉快的物質。
我樂了，「保溫杯感到快樂，是會幫你把水變甜不成？」老母親堅持，「反正就是不一樣。」
聊天到此為止。這也是我們之間最常用的溝通方式。當發現無法說服對方時，我們就擱置爭議，各自行動。
我媽以前不是這樣。不僅對萬事萬物缺乏溫柔，對我也是強勢又堅決。我6歲的時候她離婚，我們一起生活了二十多年。我倆都試著努力承擔家裡男性做的工作，她修水路管件，我扛大桶水通馬桶。她給我的印象，就是買到了不甜的哈密瓜也能笑著當黃瓜蘸醬啃完，沒有快樂解決不了的問題。
但我沒意識到，我那個年輕貌美，滿臉塗滿蜂蜜牛奶黃瓜片的老媽，也已經快60歲了。
我和朋友聊了我媽的動態，老家的夥伴們紛紛勸我回老家，「看看你媽，婚姻也不順，工作也一般，身體還不好，她這一輩子除了你還剩下啥？」
這話叫我心塞。我小時候多病，每年冬天都會頻繁發燒，甚至得過肺炎。她白天上班前把我送到診所，晚上再帶著一塊鳳梨酥來接輸完液的我回家，默默熬過去很多坎兒。沒有那份強勢的心氣兒，也不知道她要怎麼撐下來。
算了，順著她吧，買件奢侈品不也就為了開心嗎，她願意買啥就買啥。
3
這樣做好心理建設之後，我調整了一下心情和語氣。試圖搞清楚我媽那張臉基尼的原理。她以為我真心好學，給我展示了她們買保健品的打卡群。我本來已經管理好的面部表情，在圍觀了她們的打卡之後，全面失控了。
那個群里有接近三百人。發布的內容基本分為三部分，介紹功效，成員打卡，效果回訪。
介紹功效顯然是給大部分還沒購買的人看的。按照群里的說法，穿上這套內衣的人基本可以「調理」體內大部分沉疴痼疾：經絡不通、肝腎受損，以及包括糖尿病在內的各種慢性疾病，還有高血脂和肥胖。
一群不明身份的阿姨在群里通過語音和視頻「現身說法」，「穿了這個內衣之後，哎呀我就覺得一天比一天精神。」我基本可以斷定，這是一個騙人的產品，什麼都能治，北京三甲醫院還需要排那老長隊嗎？
群主會迅速在群里給出回復，體重沒減是因為體內的脂肪被代謝出來，「脂肪是沒有重量的，增加的都是細胞的水分。」我的生物學常識再次被擊潰了，這人懂不懂人體消耗的順序，是先水再糖然後才輪得到脂肪？
我忍不住問我媽，「這人誰啊？」我媽說，要叫老師，你得講禮貌。
「什麼老師，什麼資質？她有執業證照嗎？還是學過營養師？」我的一系列問題，在我媽看來，根本就不是什麼值得研究的問題，她只用一句話就解決了，「不知道，但她知道怎麼看水。」
「看水」是穿戴這款所謂能量內衣最重要的一個步驟。在群里，每天都有人把穿了一周的能量內衣脫下來洗，再拍一段污水視頻給群主看，請她答疑。群主會根據水的顏色，判斷他們的身體狀況。
這確實是一個「超乎尋常」的能力。在我看來，那些水只分兩種顏色，很髒的黑色，和沒那麼髒的淡灰色。但群主可以在每盆水的下面給出不同的答案，有人的問題在膽經，有人的問題是腎臟。歸根結底，都是堅持穿戴能量內衣可以解決的。
「濕和寒啊，體內的毒素都會排出來。」看到其中一盆髒水帶著點兒油花，群主給出了堅持穿衣服之外的建議，「你就多喝水，少吃肉和油膩，體內的微循環會打通，效果會更好。」
看完水，她還不忘追加一句，恭喜那位「出油」的阿姨，「誰用誰有福氣，沒有一個人用上咱的能量紡織品會後悔的。」
啊，對了，能量紡織品在這個群里還有另一個稱呼：陽光。據群主說，這家公司主打三大產業，陽光、空氣和水。陽光就是能量紡織品，空氣是空氣凈化器，水就是小分子水。看到這裡，我又一次沒忍住，笑出了聲。
4
我能接受我媽花錢買開心，但接受不了她被騙。於是在網上查這家公司的法人信息和相關新聞。剛把品牌名字「吉美」敲進搜索框，就跳出來了幾個關鍵詞，「吉美到底是不是傳銷？」
我的心涼了半截。點進去，有知乎用戶在裡面求助，「我爸爸腰椎間盤突出，然後被我賣吉美保健品的堂哥推銷吉美的衣服，花了一萬五……」
一萬五？我媽在家天天穿著睡覺的連體泳衣竟然需要一萬五？我馬上找我媽對質，她有點兒心虛，趕緊說，哪有那麼貴，只要7500元一件，看我臉色不對，她馬上補充，「會員用不了這麼多。」
完犢子，我媽已經是會員了。雖然她死活不肯說花多少錢才能成為會員，但可以確定的是，她買的東西一定不止一件內衣和一個頭套。
沒想到，不過是半年時間沒回家，家裡就已經被保健品給攻陷了。在我媽隨後的安利里，我認識到，她還在這家公司買了200多元一條的內褲，50元一雙的襪子，不知道多少錢一床的床單和被罩。據我目測，花費遠超一萬五。
這些產品，無一例外，都打著「能量」的標籤，說是一種碧璽粉碎後發射出遠紅外能量，可以促進代謝，保健身體。我媽不僅對這個理論堅信不疑，而且為了讓那些能量更好地包圍她，竟然還把一床「能量」床單剪開一塊，圍在脖子上當圍巾。當我知道這個細節的時候，真覺得又好氣又好笑。
在企查查上，我查到了這家註冊資金一個億的湖南某生物科技有限公司，經營範圍寫著美體內衣和保健品、空氣凈化器，因生命權、健康權、身體權糾紛案由被起訴過。2014年，央視13台報導過「包治百病的水龍頭」，曝光的就是他們生產的凈水器。
把這些材料證據都發給媽媽之後，我得到她自成體系的堅定回答，「我不管別人，反正我穿著，就是有效！」
接下來半年時間裡，我們的視頻聊天裡只剩下了一個爭吵內容：要不要給我定製一套美體內衣。我媽還有一個邏輯，我之所以年過三十歲仍然單身，就是因為身材不好。如果我肯穿她買的美體內衣，那麼一定可以變得又瘦又美，找到對象，走向婚姻的巔峰。
我一度同意了接收一件碧璽寶石內褲，既想換得一段時間的清凈，也想送到北京的實驗室去徹底研究一下成分。但是打聽了實驗室的檢測價格之後，我又放棄了死磕的戰鬥動力，因為一般的實驗室只能去檢測指定的成分，我沒辦法做遍所有的實驗，成本太高了。
後來，我姐姐幫我復盤了整個說服我媽的過程，總結了兩個教訓。第一，我的語氣和態度太差，沒有表現出足夠的好奇心和尊重，從一開始就營造了對立，不利於後續的說服。第二，落點有問題。我不應該致力於說明這個產品的虛假，而應該在假裝相信功效的基礎上證明一件事情，「她買貴了。」
全線放棄說服之後，看群里的打卡甚至一度成了我和朋友們的固定娛樂項目。到了晚上8點鐘，群主會發一個人均幾分錢的紅包，呼喚成員打卡。隨後，各色各樣戴著臉基尼的阿姨都把自拍發了進來。平拍，仰拍，躺在床上拍。一邊笑，我又一邊有點想哭。唯一慶幸的是，我沒看到我媽也在裡面打卡。
5
此前想到我媽受騙，無非也是因為健康，我心裡稍微感到安慰。老太太惜命，無論如何都是好事情。但沒想到，居然會影響到她對待這次疫情的態度。
回到開頭，我媽撿起口罩的那一瞬間，我的火氣一下子躥到頭頂，但又很快絕望了。一個保健品頭套都知道每天堅持戴，口罩倒這麼難讓她戴上。
這次回老家之前，我購置了幾大桶酒精，買了十幾個口罩，留給她消毒備用。在盤點行李時，我媽拿出一本她買回家的書，用試探的口氣問我，「你要不要讀讀這個？我知道你懂，但萬一人家說得也有道理呢？」
我一看，書名是《情商高就是會說話》。我覺得好笑又生氣，也小小地反思了一下自己，是不是對我媽說的話，都太強硬直白了？
不過後來，我發現她對我的誤解不止不會說話這一條。她推送給我的快手小視頻，赫然寫著「四個小心機，教你成為讓男人上癮的女人。」
我本以為，我活了三十多年，在終於學會了獨立思考，也明白了生而為人的可貴之處後，沒什麼能阻擋我自由的靈魂追求知識和真理了，但我媽一次次用實際行動告訴我，我需要學習的課程還有很多。
所以，在她又一次欲言又止之後，我問我媽，剛才咽下去了什麼話。我媽說，我不說，說了你又說我。我說，這次保證不說你了。
我媽給我講，在一家售賣益生菌的小店裡，她成功讓旁邊一位阿姨買下了猶豫很久的益生菌。
她是這麼說的：「咱們現在能為兒女做什麼貢獻啊，咱們也做不了什麼了，唯一能做的，就是把身體保重得健健康康的，讓他們在外面沒有後顧之憂。錢重要，有健康重要嗎？」
那個阿姨付款了，1800元一盒。我媽還特驕傲地告訴我，她一分錢都沒拿，她可不是為了錢，她說的都是心裡話。
我心裡一下子湧上來一片複雜的滋味。想必她堅持穿能量內衣，也是為了這個緣故吧。可話到嘴邊，我突然意識到另一個更重要的問題：「媽，那個益生菌，你是不是也買了？！」
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。