最近，看到知乎上有個問題：如何看待以水木年華為代表的民謠時代的衰落？
這個問題算不上熱門，只有30個關注者，14個回答，原本沒什麼出奇。
可出奇的是，在這24條回答中，有兩條分別是水木年華的現有成員盧庚戌、繆傑親自撰寫的。
本尊的出現，讓這樣的問答，更有了溝通的意味。
01、
在盧庚戌看來，校園民謠並沒有衰落，它只是換了一種方式沉澱下來。
「當年，我們那批人留著現在可能看起來很殺馬特的長髮，拿著把吉他，坐在大學校園的草地上自彈自唱，用四六拍節奏抒寫著青春的快意恩仇，90年代的校園民謠是一個時代的烙印和青春的記憶，它並不會隨著時間的流逝而消逝，所以說青春在，校園民謠就不會消失。」
繆傑的回答更長一些，從民謠的來歷分析至民謠的當下，以及這一代人經歷的時代背景：
「上個世紀九十年代，內地音樂環境，除了原創的搖滾樂之外，流行音樂幾乎全是來自港台和海外，時事造英雄，在萬眾期待之下，一群來自大學校園的歌手們異軍突起，他們用簡單的吉他，流暢的旋律，浪漫的情懷和更加文藝詩化的歌詞，出現在世人面前，從而掀起了一個校園民謠時代的風潮，在那個年代，校園民謠幾乎獨自扛起了內地流行音樂的大旗。」
大概，經歷過90年代的人，會從繆傑的說法中得到共鳴。
1994年的春天，大地唱片公司推出了第一張「校園民謠」概念的歌曲合輯——《校園民謠1》。
那一年，高曉松還不會搖著扇子侃侃而談，老狼的聲音還不甚滄桑，葉蓓，是那個被高曉松、老狼當妹妹一樣寵著的女孩。
《同桌的你》《青春》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》，這些校園民謠如雨後春筍般出現，從北京的高校一角蔓延至許多城市，在物質相對匱乏的年代，創造了近60萬的銷量，在藝術、商業層面都取得了成功。
製作人黃小茂動情寫道：
「這盤專輯中的歌，都是曾經是校門裡的人和已經走出校門的人自己寫的。每一首歌的後面，都有一個平凡美麗的小故事發生過，每一首歌都是他們自己的青春紀念。
我有一種衝動，想告訴年輕的和已經不年輕的人們，生命無償，而年輕美麗，它生於年輕的生命以及那些年輕的心靈中，它是我的，希望它也是你的。」
那時候，白衣少年還在歲月中張望，青澀年華是那麼鮮艷光華。鮮活的少年，在這樣的音樂里寄託熱血與羞澀，青春與遠方。
如果以「衰落」的角度來看，那麼校園民謠，誕生不久後就走向了衰落。
大地唱片後來推出的《校園民謠2》、《校園民謠3》，反響平平，無從與第一張專輯比肩。可以說，90年代的校園民謠，因高曉松、老狼、葉蓓等人起，而他們之後，無人相繼。
02、
每個時代都有自己的音樂。
到了00年代，以水木年華、朴樹為代表的校園民謠出現在大眾面前。
2000年，清華大學的盧庚戌寫了一首《蝴蝶花》，沒想到，這首歌在清華校園極受歡迎。
一年後，也是一個春天，盧庚戌與李健創立了水木年華，那年，一首《一生有你》猶如當年的《同桌的你》，極度受歡迎，一陣清新的校園風吹進了無數人心裡。
吹進了當年尚在校園懵懂求學的人心裡，也吹進了已經畢業卻懷念校園時光的人心裡。
校園民謠與校園的關係，不止來自於校園的歌手回憶校園時光這麼簡單，校園民謠，深層次的精神特質與校園契合，而校園，無非是簡單二字。
這樣的簡單，被寫在1991年夏天清華校園歌曲協會成立時的宣傳版上：
「一塊大草坪，兩把老吉他，三個好朋友，四杯冰啤酒和許多許多好聽的歌」。
從九十年代到千禧年代的起初幾年，這樣的簡單純粹，都沒變過。
這也從某種意義上說明了，那個時代聽歌方式的單一。
儘管那時音樂形式已經逐漸多元起來，可尋常百姓聽歌，多半是買CD或者磁帶。
用大半個下午的時間，坐在收音機旁小心翼翼地辨認磁帶的正反面，有時候還會在磁帶孔里塞一根筷子進去，轉動一下，以期音質更好。
後來，Mp3、網際網路相繼普及。尤其後者，讓人們的日常幾乎告別實體專輯。近幾年，許多人聽到一首新歌，不再是在收音機旁的滿懷期待，而是短視頻中的浮躁喧騰。
當音樂淪為小視頻、遊戲的附庸，是音樂的悲哀，也是校園音樂的悲哀。
因為後者更純粹，更乾淨。
然而造成校園民謠「衰落」的原因，並非平台多元，而是人群的泛化。
說通俗點，這是一個遍地大學生的年代。當大學生不再成珍稀物種，每個年輕歌手都是從校園而來，「校園民謠」也就沒有專門分類的必要，從而造成了一些人眼中衰落的景象。
03、
前文所提到的校園民謠，隱約指在校大學生創作出關於校園生活的民謠。
而百度百科給出的答案更寬闊一些：
校園民謠就是廣受學生喜愛，流行於校園，體現校園生活和學子心境或感受的創作，其或稱為「校園歌謠」、「現代民歌」、「樂府民風」等等。
原本，也該是這樣的寬闊。
就如我前文中提到的朴樹、水木年華，卻沒有提許巍。這三人都非常受大學生喜歡，沒有什麼能夠阻擋，年輕人對許巍歌中生活的嚮往。
可許巍沒上過大學，從部隊復員開始了職業吉它手的生涯，後來唱歌。所以當時並未被歸為校園民謠，可如今，校園民謠的概念不斷延展，他的歌中亦有年輕人的心境，也算其中。
「民謠歌手」的標籤會不斷弱化，從而造成衰落的假象。
實際上，無論是當下還是過往的校園民謠，只要作品本身足夠優秀，根本談不上衰落，它只會成為經典，無論是更早年羅大佑的《童年》，還是後來高曉松創作的《同桌的你》，朴樹的《那些花兒》，它們始終是華語樂壇優秀作品的代表。
當你唱起那些歌謠，便會恍然：校園民謠，原來就是心中的純真年代。
回頭再看那個問題：如何看待以水木年華為代表的民謠時代的衰落？
這「衰落」二字確實不合適，因為校園民謠，從來都是涓涓溪水。
只是，偶爾恰逢情緒的滂沱大雨，引發短期的汛期。當汛期退去，你看，那些溪水，自由地游，從未乾涸過。