大姑父離開我們有好些年頭了，隨著時間的流逝，似乎已經記不清他的長相了，記得清楚的是他劃蔑時麻利瀟洒的動作。
大姑父是個跛子，走起路來一瘸一瘸的。因為腿腳不便，侍弄莊稼就有些吃力，因此，他學了篾匠。
大姑父的篾匠活在楊家沖很出名，背子、簍子、簸箕、簟窩、曬席、篩子……不論粗細的活兒，他都做得精緻，而他最拿手的還是黑夜劃篾，起初我以為他是吹牛，直到那一次我親眼所見，才不得不佩服他的功夫。
那是黃家坡找他去做篾活，做完上一家趕到黃家坡已是午後，日頭已經偏了好遠，他帶我到竹林里伐竹子，不論多粗的竹子，他總是只須一刀，竹子就倒下了——當然是慢慢倒下的，因為從很密的竹林里倒下一根活枝活苗的竹子很有些費事。待把那些竹子扛回家，已是日落時分，火紅的太陽已經擱在騾馬子崖的崖尖上了，本來該收工了，聽我說不相信他會黑劃篾，他便想露一手，老闆也巴不得他早日完工，便在一旁極力攛掇。
他破竹子的方法也與別人不同，先找來一條板凳，在板凳邊垂直釘下一個木塊，同板凳面子形成一個十字，然後把竹子劈開兩個口子，套在這個十字上，讓兩人坐在板凳的兩頭，他抱住竹子使勁往裡推。竹子破裂的聲音噼里啪啦響得清脆而誇張，霎時間，一根竹子又立馬成了四塊，後來老師講解「勢如破竹」的成語時，我眼前總是浮現出這個情景。
所有的竹子都破成了四塊，已經掌燈了，晚飯也熟了，吃飯時，他只呷了一小口酒，並沒有如平日一樣大碗喝酒，大口吃肉。我想大概是因為要劃篾的緣故。
吃過晚飯，月亮慢慢升起來了，朦朦朧朧的有些光，卻叫山牆旁的那棵大板栗樹遮住了，只一團黑乎乎的影子印在稻場裡。大姑父喝了兩杯釅茶，便系了那塊粗布圍腰，把不同規格的篾刀在板凳上一字擺開，開始劃篾了。
篾片在他手中滑動著，隨著篾刀划過竹節的一聲聲脆響，那些篾片越來越窄了，待去了篾簧再劃細篾時，只聽見竹篾裂開的聲音如筧水輕流，如遊絲顫動，均勻、細柔而綿長，他一邊劃篾一邊聊天，先說薛仁貴徵東，後又說到岳飛槍挑小梁王，這也是大姑父的一大特點，愛聊天，卻不愛張家長李家短的瞎聊，必是要有「本經」，從盤古開天地，三皇五帝直到清宮軼事，說起來一套一套，當然只是野史，再加上講述者的臆斷，與正史並不完全一致，倘有人同他爭論，他會說得唾沫星子橫飛，橫豎不讓你贏了，你若不讓步，他會把那大篾刀往地上一擲，憤憤地站起來「懶得跟你說。」一邊說一邊徑直往火塘里倒茶去了，把你一個人晾在那兒。
這天晚上，還只講到十二道金牌招岳飛回朝，主人已經在打呵欠了，大姑父說：「今天就到這兒吧。」於是，站起來，把已經劃好的篾握在手裡一抖，就像打魚人一張網撒了出去，銀晃晃、亮颯颯，挑起一拔一拔細密的光點，待那些竹篾落下來，三兩下，他就攏成了一束，然後收拾了家什回家。回到家已是子夜，我竟然全無睡意，因為我親眼目睹了大姑父劃篾的功夫，還聽他講了那十分傳奇的故事。
我喜歡大姑父，並不完全是為了欣賞他劃篾的功夫和他聊天的本領，還有一個很重要的原因是他時常幫我編關鱔魚泥鰍的籠子，他編好籠子，又教我把香椿樹葉搗爛，再拌上生雞蛋，然後乘著月色，把籠子放到稻田的泥巴中，第二天去看，每個籠子裡都不會是空的，三四個籠子收回來，就有大半盆泥鰍和鱔魚，我的母親最忌腥味，就不愛弄這東西，每每就讓我拿到大姑父那兒去弄，這也是他的拿手好戲。他先把鱔魚和小泥鰍分開，將泥鰍用清水養在盒子裡，隔半天換一回水，用清水養個兩三天，肚子的泥巴快吐光了，他就用一個乾淨盆子，打上幾個生雞蛋，把那些泥鰍倒進去，要我守在旁邊，待泥鰍把雞蛋喝完，他那裡臘肉已經熬出油來了，立馬端過去爆炒，花椒、生薑、大蒜、辣子都放齊了，然後文火燜熟，那味道真是鮮極了。
而鱔魚的做法完全不同，先反覆用水洗，然後左手抓起鱔魚，右手捏一把花椒樹葉握住鱔魚從頭往尾滑過去，再用缽刀把它拍死剖開，掏出五臟六腑，這時並不洗的，連血下鍋，稱之為「血鱔」，味道非常特別。每每弄這些東西吃時，大姑媽總是要在一邊絮叨：「你老教他這些二不掛五的事情，他以後可是要靠讀書討飯吃的，不怕誤了他的學業。」大姑父一邊笑一邊說：「這鱔魚養腦，多吃幾條保准讀書聰明。」
大姑父去世時，我在外地讀書，父母知道我跟他感情很深，是要打電話通知我的，大姑父臨死前反覆叮囑過，不要為死人耽誤活人的活路，還特別提到千萬不要告訴我，以免誤了學業……我放假回家時，他的墳上已長起了茂密的青草。
我在他墳前栽了一窩金竹，一窩水竹，我想做篾活是他的拿手好戲，怎麼可以沒有竹子呢？
到如今，在許多月夜，他劃篾的聲音依然在我耳邊響起。
作者簡介：
溫新階，土家族，1989年加入湖北省作家協會，1997年加入中國作家協會，湖北省宜昌市教育科學研究院高級教師。現為湖北省作家協會散文創作委員會副主任，湖北省宜昌市散文學會會長。出版散文集、小說集、散文詩集多部，曾有多篇散文、小說被《小說月報》《散文選刊》《北京文學》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊物選載，散文《豆芽菜》曾在日本獲獎，散文集《他鄉故鄉》獲全國第七屆少數民族文學駿馬獎。散文集《鄉村影像》獲湖北省第七屆屈原文學獎。散文集《典藏鄉村》獲湖北省第九屆屈原文學獎。