服裝廠的扶貧車間裡，放眼望去清一色女工，當中不乏從大城市返鄉的人。 （南方周末記者 高伊琛/圖）
外出打工的朱愛青回來了。
2019年，她還在廣西南寧一家耳機廠做車間主管，每月能賺八千多元。回到百色市隆林縣，這個數字直降三千多。
隆林在滇黔桂交界，居住著苗族、彝族、仡佬族、壯族等少數民族，是集「老少邊山窮庫」於一身的國家級貧困縣，也是全國52個未摘帽貧困縣之一。截至2019年底，全縣尚有10個村、2219戶、7829人未脫貧出列。
朱愛青回鄉是為了女兒。
去年，女兒三歲，上了幼兒園。有一次，朱愛青碰巧回了家，便送女兒上學。女兒非要拉著她進教室，一個個同學介紹過去，「這是我媽媽。」
她頓時覺得「心酸」，決定回來。
女人們回鄉就業的理由大抵相似，「能有一份工作，能待在家裡陪小孩，陪老人，已經很滿足了。」2020年5月14日，朱愛青對南方周末記者解釋。
她的新工作還是車間主管，地點是隆林扶貧車間，設在城西的輕工業區。扶貧車間的建立目標是促進建檔立卡貧困家庭勞動力就近就地就業。
隆林縣人社局就業服務所提供的數據顯示，扶貧車間帶動就業人數984人，其中貧困勞動力209人，易地搬遷勞動力55人。留守婦女是扶貧車間的就業主力，占就業總人數的74%。
一塊顯眼的紅色橫幅掛在朱愛青的工廠外牆，「就業不用去遠方，家鄉就是好地方。」
1 返鄉的年輕人
朱愛青所在的達江電子專做馬達與小風扇，前者發向廣東，後者銷往東南亞。
廠門口貼著一張4月28日的招工啟事，產線普工底薪2000元，加班費每小時12元。算下來，工人們一周六天班，每月平均掙三千多元。
這家工廠有近二十個貧困戶。招工時，別的正式工要在「38歲以下」，貧困戶則放寬到55歲。
春末開始，風扇熱銷，流水線常常熱火朝天到晚上8點。5月14日17:40，有工人來請求提前下班，「我要去買冰箱，今天這個時間可以（走了）嗎？」
朱愛青嘴上怪他沒「提前說」，但還是把人放走了。「人家來這裡上班，選擇一份收入沒那麼高的工作，本來就是為了照顧家裡。人家家裡有事，你就得批。」她解釋。
這也是她自己回鄉的原因，將心比心，便多了一份理解。
過去在南寧工作時，每個月回家，單程要五個多小時，即便搭大巴，路費也超過190元。在隆林當小學老師的丈夫經常開車去接她。
隆林縣民風傳統，回鄉的人常常奔走於家庭事務，逢家族中生老病死、婚嫁節日，都要請假回家料理。「這裡請假特別多，比如家裡有人過世，最少得請一個星期，多的話是半個月，不可能不批。」朱愛青說，「每天都有十幾二十個人請假，所以我用90個工人，必須備到120個。」
工人總數在增多。朱愛青2019年12月入職時，廠里只有七八十人，現在已經超過120名。其中有一些，是受到新冠肺炎疫情影響，在外地無處可去的人。
年輕姑娘何雨就是其中一個。她原本在廣東一家製鞋廠打工，今年，她從主管和老闆處得知，訂單大減，過去也沒活干，只得在家門口找了新工作——在扶貧車間的昌隆服裝公司做製衣。
40歲的朱開艷剛來沒幾天。她是個新手，南方周末記者見到她時，她正將小學校服前襟的兩張布片車為整體。「質量很好的，做工也很細緻的。」她邊車邊說，動作不快，「做不好要返工，一定要到位的」。
朱開艷在雲南、四川、廣東、福建都打過工，還在橋樑工地做過「苦工」，搬搬抬抬，多的時候能掙七八千，「能掙錢的我都做」。嘗試了幾天新工作，她尚算滿意，「也可以，熟手的話，一個月掙三四千」。
針對這批新進工人，隆林縣政府給出了「以工代訓」技能培訓補貼。2020年2月起新進的生產一線工人，可以得到每人每月500元補貼，推動員工通過在崗實踐提升技能。
信息欄上張貼的四張招工告示中，達江電子與昌隆服裝兩家公司都寫明，招聘對象為「貧困戶」，且強調「免費培訓，簡單易做」。
扶貧車間的工作大多如此，沒有技術含量，主要以勤致富。
四十多歲的女工王婷麻利地將校服褲子套在縫紉機上，為褲腰車邊，頭也不抬，幾秒鐘便車好一條，丟在面前的「褲山」上。
在4月，她僅憑服裝計件就掙到3855元，空閒時間還去口罩廠幫工，也有576元，再加上133元加班費和300元滿勤獎，月工資總數接近五千元。
不過她是特例，服裝廠一百二十多名員工中，工資超過四千的只有三人。
隆林縣人社局就業服務所負責人廖碧珍告訴南方周末記者，目前全縣有9家扶貧車間，大都是廠房式，其中兩家是2020年4月剛剛認定的。根據規定，帶動貧困勞動力五人以上，支付年勞動報酬六千元以上，正常經營6個月以上，即可認定為扶貧車間。
今年，這些簇新的廠房附帶一項「福利」，連續三年免租。
疫情期間，當地還給出了六項農民工就業扶持政策。其中，在2020年3月31日前復工復產，並於6月30日前吸納貧困勞動力就業的扶貧車間，能得到2000元/人的帶動就業補貼，這比以往翻了番。而在2至6月期間赴區外務工，或在扶貧車間、企業就業的貧困勞動力，能得到每月300元穩崗補貼。
2 「開工了，不可能讓工人停下」
扶貧車間的主要受益人是留守婦女。
根據隆林縣人社局就業服務所2020年3月的數據，留守婦女是扶貧車間的就業主力，占就業總人數的74%。其中，高鳳服飾所有員工都是農村留守婦女，廠房設在新州鎮含山村大樹腳屯，專門生產少數民族傳統服飾。
村裡的男人幾乎都往廣東、浙江等外省跑，婦女主要在家照顧老人和孩子。
大樹腳屯有一百多戶人家，現有54人在高鳳服飾工作。
這是一家前身為小家庭作坊的企業，1992年就已經開在含山村裡。同村婦女不斷加入，作坊規模擴大，後來到縣城開了店面，在縣城陪讀的母親們會去領手工，補貼家用。
如今，這家典型的家族企業已經在廣西擁有三間店面，貴州有六間，面向的是少數民族對傳統服飾需求的小眾市場。
「最少是人手一套，有些人一年可能要好幾套，出席不同的場合要新的款式。」該公司負責人楊倩霏說。
這是南方周末記者接觸到的扶貧車間裡受疫情影響較大的一家。疫情期間，所有節慶、嫁娶活動停止，需求驟減，貨量積壓，儘管公司在3月16日已復工，但收入比往年少了一半。
為了自救，不得不全體減薪。管理層每人減半，降了3000元；在車間坐班的縫紉工，工資由2800元降到2000元；做手工的員工不再坐班，由專人配送至村民家中完成繡、染、釘等步驟，按加工量支付酬勞。節省出來的坐班費用，是每人每月500元。
減薪或裁員，都為了撐過疫情影響。嘉利繭絲綢的老闆楊旭棟將135名員工裁至126名，他採取的方式是持續生產，積壓貨品，實際訂單銷量只占產量的1/4。
「我這種情況，支撐到9月左右應該沒問題，但後面可能就有點吃力了。」他坦率說道。
楊旭棟的家族在浙江做綢布生意，入駐隆林後，他開始育桑苗、飼養小蠶、收購蠶繭、生產蠶絲，成為家族企業的上游供貨商，向浙江運輸絲線，成品銷往義大利和法國。
一開始復工時，他「信心滿滿」，那時國外疫情並不嚴重，2月19日至3月5日期間仍有訂單。後來，義大利封國，「開始沒有銷路了，但已經開工了，不可能讓工人停下。」
對楊旭棟來說，在隆林辦廠，最有吸引力的是當地政策。自2013年他的蠶絲企業入駐，隆林縣開始發力種桑養蠶，投錢擴大種植面積，向種植戶提供優惠政策，幫助修建廠房。種桑養蠶受到鼓勵，農戶積極性被調動起來，他的公司也有了貨源。
楊旭棟小心翼翼維護著這種積極性。今年隆林縣新種的桑樹有28000畝，受到疫情影響，外地蠶繭收購價降到了16至17元，而他仍將收購價維持在最高20.5元。
「在隆林，這個產業是新的，老百姓沒經歷過價格大幅波動這種事。去年同期收購價是23至25元，如果今年一下子掉到17元，他們接受不了，可能就把桑樹給挖了，不養蠶了。」楊旭棟說，這是他選擇保底價收購的原因。
在貧困縣裡，一個成熟的扶貧車間，不僅僅是帶動貧困勞動力就業。
嘉利繭絲綢的車間裡也幾乎都是女工。為了撐過疫情影響，老闆楊旭棟將135名員工裁至126名，持續生產，積壓貨品。（南方周末記者 高伊琛/圖）
3 改做口罩的服裝廠
你能輕易辨認出扶貧車間——「精準施策易地搬遷安置奔康結碩果」一行大字刷在廠房樓頂。從隆林最大的易地搬遷安置點鶴城新區步行，十分鐘能到達這裡的各個工廠。
鶴城新區如今住了三千多戶，一萬多人。他們從全縣16個鄉鎮易地搬遷而來，也是扶貧車間主要的目標對象。
根據要求，扶貧車間優先安排易地搬遷安置點貧困戶，或全縣其它建檔立卡貧困戶，並對具體數據有所要求——貧困戶須占用工總數10%以上。
「我們鼓勵他們去扶貧車間就業，都是做電子零件、服裝這些的，只要勤快，新手都能勝任。」廖碧珍說。
介廷鄉那桑村的鄭文武一家搬進了鶴城新區的三室一廳。他說，新區自來水供應還不穩定，老人住不慣，就跑到縣城的妹妹家裡。自己也經常在廠里洗澡，儘量回家就不用水了。
但總體而言，「在縣城還是比農村好」。在村裡時，他種稻穀跟玉米，僅夠餬口，離婚後要照料老人孩子，更無暇外出打工，現在「打一個月的工，（賺的錢）夠我在家種田吃一年」。
鄭文武如今在昌隆服裝當司機，一個月保底工資三千多元。
福建人黃東海的這家公司，是一眾復產受阻的扶貧車間中少有逆勢而上的。他開拓了新業務——生產口罩。
廠子2月便復了工。2月10日，他接到廣西壯族自治區防疫指揮部消息，公司被要求協助相關部門生產醫用頭罩和鞋套。在縣政府支持下，他緊急召集工人，幫忙代工，並投入資金，將服裝廠一樓改造為無塵凈化車間，採購了6條口罩生產線和60套口罩耳帶機，3月初開始生產非醫用口罩。
以此為契機，他的公司正式分為口罩與服裝兩廠。
5月16日，他接受完南方周末記者採訪，就動身去南寧尋找客戶，打算開拓渠道，將口罩銷往國外。
昌隆服裝原先主做校服，黃東海早在2009年就來隆林扎了根。他考察過，隆林那時還沒有校服廠，在這裡辦廠用工、用地成本低，當地政府也支持。
幾年時間裡，他的工廠幾乎「承包」了隆林縣95%的中、小學校校服，「做生意來講，經濟不發達的地方，更有商機。」
只是，今年2、3月份，校服製作遭遇了瓶頸，布料、原材料、輔料和配件不能及時到位，「拖了差不多一個月」，產量大受影響。
黃東海說，布料大多訂自廣東、福建，受全球疫情影響，很多外貿企業受影響，部分布料廠停減產，國內訂單也就跟不上了。
做風扇的朱愛青也遭遇過類似的材料供應狀況，兩條流水線因此暫時放了假。
也曾因疫情影響，在3、4月份遭遇銷售淡季，工廠也在4月進行了調休，一部分員工因此流失。
不過，旺季來了，訂單不愁，原材料一到，又整日忙著趕工。「每天客戶都是直接在微信群下單，這一單沒做完，又猛地下單，做都做不過來。」單量小而急，有時客戶上午下了單，下午物流車就開到了廠門口，幾百上千個小風扇裝好拉走。
她根據自己接到的訂單情況對南方周末記者推測說，東南亞疫情大約是有所好轉了。
過去半年裡，朱愛青瘦了十幾斤，現在只剩85斤了。以往在南寧做主管，她只負責生產安排，眼裡是「目標」「數量」「品質」和「出貨」，但現在，要操心的事情多了不少，工作更忙了。
相比而言，這裡的組織結構還不成熟，後勤、人事、考勤、倉庫物料等沒有細分，都是她在負責。她遲遲找不到有管理經驗者，只得選了幾個工人培訓，以期早日有人分擔工作。
工廠每天7:50上班，幼兒園也是同一時間開門。回到了隆林，朱愛青依舊沒時間送女兒上學。但至少，她每晚能在家陪女兒兩個小時，女兒說，自己已經很高興了。
（應受訪者要求，何雨、王婷為化名）
（tyx）