衛俊秀
1909年1月6日—2002年5月29日
憶昔從髫齡時開始弄筆塗鴉，到現在已經八十來年了。課外活動，不是專業，談不上深刻研究。近承朋友們的關懷，資助我出版這本大型冊子，並建議由我自己寫點文字。我想這也好，其中甘苦，如水到口，冷暖自知，堪以自慰。倘或遇到一些複雜、難以澄清的問題，寫出來，引起重視，也是好的吧。辜鴻銘《中國人的精神》一書中，談到中國漢語時，有這樣兩段話：「漢語是一種心靈的語言，一種詩的語言，它具有詩意的韻味，這便是為什麼即使是古代中國人的一封散文體簡訊，讀起來也像一首詩的緣故。所以要想懂得書面漢語，尤其是我們所謂的高度優雅的漢語，你就必須使你的全部天賦——心靈和大腦，靈魂與智慧的發展齊頭並進。」這是說漢說，其實記錄它的漢字，本身也具有無窮的「詩意和韻味」，它也是高度發展的「心靈和大腦、靈魂與智慧」的產物。所以辜氏另一處又說：「中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象徵。用毛筆書寫、繪畫非常困難，好像也不易精確，但一旦掌握了它，就能得心應手，作出美妙優雅的書畫來，而用西方堅硬的鋼筆是無法獲得這種效果的」辜氏的這些話，正是看到了漢語、漢字的精微處。著名學者錢鍾書、宗白華、豐子愷等也都講過類似的話，各具慧眼，啟人良多。近又聞上海畫家劉旦宅先生撰文報端，把中國書法與日出、古希臘雕塑三者並列，認為是世界上的「三大奇觀」，實在也不過分。所以，說到我國書法中的「字」來，其幽妙幻霍、不可思議處，真是難以筆述。試取歷代名家碑帖，任擇出幾個字來，仔細觀賞，足以令人陶醉，三月不知肉味。乃知歐陽詢見到《出師頌》、李陽冰見到《碧落碑》，寢臥其下，三晝夜不忍離去的心態。傅山彌留時，一切皆可釋去，惟獨對於筆硯之情難以割捨，其魅力之大如此。
對書法的認識
學習書法藝術，當先對書藝概念有個正確的認識。諸如書藝的大旨、功能、範圍、價值、特點，在學術中所居的地位，以及同各科關係等，瞭然於心，學起來便有了動力和方向。儒者稱禮、樂、射、御、書、數為六藝。《周官》：「教之道、藝」。可知敷教育化，書藝與道同功，並無孰輕孰重之分。手藝匠只把藝術（技術）當作吃飯的工具，放棄了道的研究，以致流為下品，只能稱做工藝，成不了藝術家的。
對於書法概念我以為可有下列幾方面：
（一）書法的藝術性
「中國文字，就是畫」（魯迅語）一語道破書法的藝術性。象形、獨體、方塊，看古篆、甲骨文、金文、石鼓，從天地日月、山川河流，到草、木、鳥、獸、蟲、魚，依樣畫出即字。古代的巴比倫、印度文都是如此，但後來易弦改轍，走向另一條路。惟有我們的先賢不忘傳統，根據六書的原則，日漸改進，臻於完善，至今成為世界上最富有藝術性的文字，並推廣到六十多個國家，足使國人自豪與驕傲。
在書法評語中，單以懷素《自敘帖》為例，被視為奔蛇走虺，驟雨旋風；更有視為畫品的，說是「初疑輕煙淡古松，又似山開萬仞峰」，「寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵」，真是美之至也。至於傅山的草書大字，于右任評為「生龍活虎」，章太炎評為「挽強壓駿」，足夠說明書法藝術觀賞的價值。
那麼，藝術又是什麼呢？貝多芬說得好：「藝術即上帝。」多麼神聖！多麼崇高！這原因，我想上帝所創造者，不過物體。而藝術家如詩人，則賦予物體以靈魂。所謂花能解笑，頑石點頭，擬人化了。作字為文能做到「毋不敬」三字，才能不愧於上帝。為了金錢而奔波，不過圖飽暖一流，崇高云乎哉？
（二）做人的學問
歷代書家中，如虞世南、黃山谷等人無不重視做人一著。有的雖未明言，而其本人便是做人的模楷，如王羲之、顏魯公諸名賢的行徑。至傅山則特彆強調做人，說出「作字先作人，人奇字自古」，「作字如作人，亦惡帶奴貌，試看魯公書，心畫自孤傲。」做人和作字的關係就是這樣如膠似漆的密切。
古人說：「言為心聲，書為心畫」，心正筆正，騙不得人。詩文、書法都是一理。岳飛、文天祥、傅山所作的詩文，所寫的字，一如其人，勁健挺拗，堅質豪氣，一派高風亮節。奴人只有奴字，站不起來，如偃王之無骨。僧人詩、字，充滿了佛氣，理之固然。而有些朋友，以為書法與做人了無相關，輒舉出趙孟頫、王鐸為例以難之。殊不知傅山鄙薄趙者，只說薄其人，痛惡其書之淺俗，流為軟美一途，令兒輩勿復犯此，並不否定趙卻是用心於右軍之功深及其書法圓轉之可貴。（《霜紅龕集·作字示兒孫》）清代書家莫友芝也說：「余平生論書不盡於書家，以書本心畫，可以觀人；書家但筆墨專精取勝，而昔人道德文章，政事風節著者，雖不名家，而一種真氣流溢，每每在書家上。」（《郘亭遺文》卷四）人的思想、行徑，變化極複雜，只機械式地分析人物，要得出個定論來，未免太單純化。理至明顯，不待詳辯。
「做人」和「活人」也絕不相同。大概會做人的人，必不會「活人」。會活人的人，也難以會「做人」。如屈原、司馬遷、岳武穆、文信國、傅山等等，都是會做人不會活人的人，在真理面前，色不降志曲從。會活人而不會做人的人，即魯迅所說的「哈哈主義」者，八面玲瓏，隨風轉舵，機智而乖巧，圓滑而平穩。至如上官大夫、李林甫之流，為了上爬，不惜犧牲別人的人，連會話人的人也夠不上了。
（三）戰鬥的武器
舊時，一些書法論者謂晉代書家心境沖淡，無所外求，故能出高韻巨製，形成晉一代書風。這話是不錯的。就在今天說來，書家、畫家哪個不朝此境界追求？我也並不例外。這正是人的純樸、博大、高雅的精神表現。所謂神品逸品的高絕處，正在於此。但佳作除了高韻深情的一面，還須有堅質豪氣的一面。字如此，詩亦如此。庾開府詩，字字真，字字怨。而說者乃曰：「詩要從容爾雅。」這就激起傅山的怒火來，叱之雲「夫《小弁》、屈原何時何地也？而概責之以從容爾雅，可謂全無心肝矣！」（《霜紅龕集》卷三六雜記一）豈不然乎！結合時代的要求，書法應視為鬥爭的武器。如傅山所說：「平原氣在中，毛穎足吞虜」這才是書法的極致，也即國民性、時代性，直達到世界性，為人類和平效勞的終點。羅曼·羅蘭說的好：「只有國民性的東西，才是世界性的東西。」下面抄出韓愈一段論書法的警句，我看是值得深思研討的。
往時張旭善草書，不治他技。喜怒、窘窮、憂悲、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平有動於心，必於草書焉發之。觀於物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天地事物之變，可喜可愕，一寓於書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名後世。今閒之於草書，有旭之心哉。不得其心而逐其跡，未見其旭也。為旭有道，利害必明，無遺錙銖，情炎之中，利慾斗進，有得有喪，勃然不釋，然後一決於書，而後旭可幾也。（《送高閒上人序》韓愈）
（四）人間樂園
藝術，給人以美的感受，得到幸福，從而產生了愛。愛民族，愛國家以至愛人類。這便是藝術深沉、純樸和博大精神的最終目的。
一個沉浸於藝術生涯的人，他那涵蓋一切的心靈，永遠像春天一般充滿著溫暖、和悅、希望和光明。他在創作的開始經營到完成一幅巨製，仿佛時時都有一位快樂之神陪伴在他的身邊。藝術家是最幸福的人，也該給人以幸福。「翰墨小神仙」，不是空話，只要你樂於接近她，她就會給你以快樂，讓你身心健康，生活美滿。
我是個慣於寫作的教師，在寫書稿，每遇到煩紛困擾，寫不下去時，走進園林，尋求暫得解脫的辦法，然而無效，惟有提筆作起字來，得救了。八十年代初，為了落實政策，受盡俗吏氣，在法院，我向一位審判官說：「我只要求把是非弄清楚……」這位法官一手執茶碗，一手執香菸，神氣十足：「現在還有是非？他要一把火把鐘樓燒掉，你有什麼辦法？」我實在氣憤不過，幾乎會害癲症。回到圖書館，正好見到桌上放著一本《霍揚碑》拓片，這真救了我的命，突然進了樂園。這本碑則大有名，祝嘉老推崇萬分，多年來求之不得，心上一切煩憤打掃得乾乾淨淨。如果能寫出幾個好字，真如婦女生出個嬰兒似的，時時摸摸看看，得到無限的欣慰、希望。人們常說：「搞書畫的人長壽。」千真萬確！我從幼小時起到七十歲時，是個悲劇，能有今天，書法之恩也。醫書上說長壽之道在於專注。習書要專注，讀書亦然，都是防病治療一方。專注有抵禦一切外來干擾的能力，保持良好心態，氣血通暢。書法是修養，大約喜怒無常、多愁欠健康的人，總是欠修養的人。書法又是鍛鍊，何紹基每書一字，汗水淋淋；傅山雲「寫小楷須用大力拄筆著紙，如以千金鐵杖柱地」，苦練成精金，其是之謂歟？書藝給人的寬慰、快樂、防病、卻病、長壽之力，就是如此的大。黃賓虹解釋長壽為「民族的生命」，非指個人壽命，是極有道理的。他著眼遠大。
「五·四」運動之際，蔡元培有「藝術代宗教」之說，語有「藝術救世」之談，貝多芬有「藝術即上帝」之贊，蓋因其關乎世道之心，立國基礎，感化於人之深。不能把她當作「小道末技」看待。
（五）綜合性的高級的藝術
書法的容量最大，吸收力也最強，是最高級的藝術，故又最難。卻又是普遍為群眾所喜聞樂見的藝術，因為它有適用性。逢時過節，門上要貼對聯。繪畫是山水、花木、鳥獸，一眼即可看透，得到喜悅。而字看起來，就不容易了。所謂「佳書須慧眼」，沒有一定的文化水平、聰明才智，就不易識，難就難在這上頭。
和書藝有著直接關係的繪畫、詩歌、音樂、舞蹈、戲曲且不必說，就連天文、地理、宗教、哲學、兵法以至跳水、體操、拳擊、御射，無一不是書藝的寶貴營養。儒家孟子說過「充實之謂美」。道家《莊子》是「被中國人公認的民族文學精華中最完美的作品。」（辜鴻銘《中國學》）《莊子》云：「彼其充實不可以已。」（《天下》）李白云：「高價傾宇宙。」借這句話來評書藝巨製，我看是最合適不過的了。
多一種知識學問，多一種經驗閱歷，書法便多一種營養、滋補，愈見其淳厚，愈見其精神，體會不盡。誰知藝道無終窮。
下面且就讀書，觀察自然、社會兩部分，分別闡述之：
第一，先談談如何讀古人書的問題：書法藝術世界有如天地自然世界，無不應有盡有。古人書正是這個大千世界，萬物畢羅，取之不盡的寶庫。而其中思維部分，諸如天地生成之道，社會發展之規律，學術理論，國之治術，做人禮法等，卻是自然世界中所沒有的，萬不可不學。而當前一些有志於書法的青年，急於創新不重視學習文化甚至於連臨摹古碑帖也懷有戒心，我看這實在是書法界的危機！
回看書法史上書家，無一不是飽學之士，有的是國學家、文豪、詩人，有的是醫學家、軍事家，如王羲之、顏魯公、黃山谷、蘇東坡、傅山、于右任……各有文集留傳後世。書法同詩詞一樣行徑，都是藝術，都是在發抒思想情感。「東坡之詞曠，稼軒之詞豪」，無二人之胸襟與學問而學其詞，猶東施之效顰也。同樣學王羲之、顏魯公書法者，不知有千百十家，而各具體態面貌，無一雷同者。康有為、于右任、趙之謙、趙昌燮都是學魏碑的，而風神氣態，各不相同。書體演變、發展，承前啟後之關係甚明。推陳出新，不是要把陳的推倒不要，而是溫故知新。有賴於聰明才智、悟性，所謂「中得心源」，就是。
就我個人幾十年在讀古人書、今人書實踐中，所得教益，總的一句話，知識給了我莫大的力量。粗略言之，「三才者，天、地、人」，人與天地並生，位居老三。《荀子·天論篇》云：「天有其時，地有其財，人有其治，夫是謂之能參。」我明白了人的身份、地位和偉大的責任：治。哲學的矛盾統一等三大定律，給人以開天、開人和理解社會歷史的三把鑰匙。《易經》又指出：「天行健，君子以自強不息」，勉勵世人學習「天」的永恆的堅毅精神。讀莊子《逍遙遊》，看看大鵬的清盪之勢，廣游南溟天池，作天游化人，「奴俗齷齪意見，不知不覺打掃乾淨，莫說看今人不上眼，即看古人上眼者有幾個。」（傅山《霜紅龕集》卷二六《讀南華經》）有此胸襟，書法乃可臻於高絕。《莊子》又說了「至人無己，神人無功，聖人無名」的話，這就是人要和群眾打成一片，不計功名，除去「占有欲」的做人的準則。所有這些大道理，都是書本給予我的深刻的教誨。詳言之，單就書法藝術而言，其中包括理論、演變史、鑑別、評論、欣賞、創作、技巧等等。規模之大，任取一項，窮畢生之力，難能盡得其微。我是重在「創作」方面的，八十年功夫，所得成就能與古人哪一家相比？丟失「與古為徒」一著，我看是憂慮。
第二，再談如何觀察自然、社會的問題：我觀察自然界所得，感於那「象教」力之偉大。早年讀謝道韞《登山》詩云：「氣象爾何物，遂令我屢遷。」「氣象」究為何物，我也久久不解。一九四三年冬，赴重慶途經西秦第一關，但見迎面一座大山，橫空出世，巍然屹立。等車行到山底，仰頭一望，真是「山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨」，深受到那大氣逼人與威壓之感。我想這該就是所說的「氣象」吧？乃悟魯公大字含宏光大的氣魄，或即此「氣象」耶！在社會活動中，觀太極拳有立身在「中正安舒」之說。作字亦爾，重心居中，不偏不倚，穩若泰山，而又舒展自然，乃佳。又云：「兩足站立，不得雙重。」雙重便失去清虛靈活之氣。作字亦須有輕有重，有虛有實，實處顯示力量，虛處則多變化，剛柔相濟之理如此。如魯公字，重心居中，支撐面廣，不使重心超出範圍之外，有臥虎之勢，氣不可奪。拳經有所謂「懂勁」、「用勁」、「蓄勁」之道。「勁」不是蠻力、闖勁、急性，而是指靈明活潑，由功深練出的神而明之的力。懂勁，是用意久而漸成的自然之勢；用勁，是善於用力，有成效；蓄勁，是保存餘力，不失元氣。臨碑帖揣摩字的形神，用筆輕重、走勢，筆下穩妥，到家。作字能領會到三個勁字的妙道，則思過半矣。至於拳經上所說：「動作欲向上之時，即寓有向下之意」，各式脈絡貫通，一氣呵成，如環之無端，自是作草書的要著。余不詳述。
習書歷程
十三歲時進入山西襄汾縣立第四高等小學念書，三年中，頗受校長師振堂先生的教澤。畢業時，先生特意告我說：「寫字是你的一點長處，不要丟掉……」這雖是一句平常話，卻無異於給我心中埋下了顆書法種子。考入太原國民師範後，蒙著名書家常贊春、田潤霖諸先生的教導，書興大濃，大力購買各種碑帖，如何紹基、錢南園、康有為、傅山、漢隸、魏碑、唐宋諸碑帖，日習十張大字，整整六個年頭，不曾間斷，其時環境亦佳，街面有趙鐵山、常贊春、田潤霖諸大家的牌匾，常駐足觀賞，不忍離去。太原又是傅山的家鄉，愛其人又愛其書法，初認識到做人和作字的關係。寫字成了全班的風氣，比我寫得出色的有李雪峰（寫黃山谷）、武啟良（寫魏體），相互奮勉，奠定了我的書法基礎。
到了大學，飽讀藝術理論著作，書法進一步提高。一九三九年春在家鄉身受日寇的包圍，其殘酷遠遠超過古印度惡魔創建之地獄。我每寫如「中」、「華」字末一筆的出鋒豎筆，自信較為得力而鋒利。這不是從山谷、傅山筆法而來，日本鬼子手中的那把長刀教育著我——殺！「平原氣在中，毛穎足吞虜！」我這才把書法和國家緊密地聯繫起來，以書法為鬥爭的武器。是年秋，攜眷來西安後，得識同鄉的劉茵儂先生，他能文善書，為我介紹了《姚伯多》、《暉福寺》、《瘞鶴銘》諸名碑，又得到了幾株奇葩，開在我的書園裡。
一九五八年春，我因上海「泥土社」出版拙著《魯迅「野草」探索》一書被疑為「胡風分子」，受到勞教處分，赴陝北佳縣一帶服役，置身於原始森林，過著與鹿豕為友、時亦碰到豐狐紋豹等物為一體的日子。既領受到大自然的風光，更得到宇宙精神的啟示，以天下之美盡在於己矣。一次工作休息之際，忽見不遠處一株粗壯如椽的野葡萄樹，沿著兩株喬木盤旋爬上，東繞西轉，不見端倪，忽爾直垂而下，微風吹著樹幹恰似一筆狂草，我得了草字的原帖。大自然給予的恩賜，是值得我慶幸的一座恩德碑。
一九七九年，陝西師大書記兼校長李錦老介紹我到校圖書館工作，並成立了書畫研究會。任平館長，熱衷於藝術事業，給了我許多方便，親手整理過漢魏六朝隋唐墓誌千餘種，亦曾發憤臨寫多種。我的書法學習所以能日新月異，不斷地提高、壯大起來，這是值得慶幸的又一座豐碑！
書法一道哪有個窮盡？我想在此晚年一段光景，習字、練字的同時，再寫點有關書法哲學之類的文字，期能對精神文明建設有所貢獻。《列子》里愚公「年且九十」，猶有移山之志；我今亦年且九十，雖無移山之力，能補足二十多年中白費去的光陰，庶無愧於屋漏足矣。
衛俊秀書法作品欣賞
《草書詩冊》選頁1980年代末
《于右任醉高歌》序手稿1990年代初
跋《碧落碑》1999年