做一個盡責的丈夫給誰看呢？她知道她應當感謝旁邊的人，因而更恨他們了。——張愛玲《鴻鸞禧》
「頭髮不要剪成鴨屁股式好不好？」
「不要穿雪青的襪子好不好？」
「不要把襪子卷在膝蓋底下好不好？」
「不要這樣蠢相好不好？」
一聲聲的質問，一次次的嫌棄，一縷縷的厭惡，婁太太早已經活得沒有了自我。
丈夫讓她活成了笑話，她就讓丈夫變成別人眼裡的好男人。
最後她還不忘炫耀一下，你看，我的改造多成功，可惜，你沒有。
但是，沒了這些觀看的人，她不過是一個自己取悅自己的小丑，戲只能演給自己看。
女兒笑話她:「媽，鞋玉清已經買了，你不用做了。」
話里的揶揄和譏諷就像刻畫在心裡的一道刻痕，越深越痛；
想做給別人看的願望無處施展，就像被困的鳥，無處藏身。
自以為做盡一切好事的婁太太，最後悲哀的發現，她丈夫，她孩子，聯合起來想盡辦法的試驗她。
她們一次次的發現她的不足，一次次的把她架在火上烤，最後越發覺得不滿。
或許婁太太這樣的女人不是少數，但活在那個講究婚姻門當戶對的年代，她的存在一開始就是錯。
張愛玲寫婁太太的時候，《鴻鸞禧》還只是一出真正的戲劇，當婁太太越活越為別人而活的時候，她就活成了張愛玲筆下的《鴻鸞禧》。
張愛玲的短篇小說中，我最喜歡的當屬這篇《鴻鸞禧》。
這是一篇真正的好作品，在我看來，真正的好作品應該是悲中有喜，喜中有悲。
看喜似喜，看悲似悲，卻道看喜是悲，看悲是喜。
文學這一層次的境界寫意，張愛玲在《鴻鸞禧》中寫到了極點。
在張愛玲的作品中，《鴻鸞禧》是最為特殊的一篇，相比起其他小說直觀的悲劇色彩，這篇小說卻是一出實實在在的喜事。
人生兩大喜事:「洞房花燭夜，金榜題名時。」
小說圍繞著人生兩大喜事的結婚之喜作為起點，以新娘邱玉清和婁太太這兩個女人的新婚和已婚作為矛盾的衝突點，為我們展現了，一個女人從懵懂到自私再到人生活法的過程。
在這個小說里，新娘新郎都不是主角，真正的主角是婚姻。
小說中，婁太太的女兒二喬、四美就像孩子，不懂事卻又略帶天真，他們代表的是戀愛前期。
不會演戲，把什麼都表現在臉上，這是愚蠢的表現，確還有點孩童的天性，但她們同樣還是在乎別人的看法，同樣想把美好做給別人看。
如果說二喬、四美是戀愛前期，那麼棠倩、梨倩則是恨嫁期。
梨倩假裝高冷和正經，面上清高內心恨嫁；
棠倩逢人就笑，人群中覓如意郎君，笑的嘴發抖，牙齒恨不得咬掉。
為了攀高枝，為了獲得想要的幸福，她們把自己活成了笑話還不自知，做給別人看的結果，註定只會是悲劇。
相比起這些未婚孩子們的做作，她們還只是小菜一碟。
真正熟稔的高手，還是婁太太夫妻。
俗語有言:「姜還是老的辣。」這話形容婁太太夫妻，一點都不為過。
人生如戲，戲如人生。
婁太太夫妻就是一對配錯了的茶壺和茶蓋。
兩個不登對的人配成了對，要麼是撕裂的快感，要麼是互相折磨。
很明顯，他們選擇了互相折磨，卻偽裝的像模範夫妻。
婁太太出身小門小戶，沒見識，沒文化，最重要的沒氣場。
嫁給婁先生，她八輩子燒了高香，所以她很嘚瑟，也很有榮譽感。
然而表面的虛榮心滿足了，可內心的孤寂和排斥感讓她與這個家格格不入。
本就生而卑微的她，選擇了隱藏自己的自卑和真實面目，做一個虛偽的、做作的，有面子的女人。
很快，她融入了，可卻更沒有自我了。
做不到落落大方，處處透著小門小戶的不著調。
無處下手，卻還要趕鴨子上架，東施效顰卻笑點叢生。
婁太太生生把自己活成了笑話，而這一切的悲劇就是，做自己不擅長的事，一切只是做給別人看的。
婁太太好面子，喜歡出風頭，還特意愛宣揚她的受尊重。
事實上，一個女人的面子，不是表演給別人，也不是別人施捨的，而是靠自己爭取的。
可婁太太不明白這個道理，所以她活得很卑微，而這一切都來源於她缺乏安全感。
這樣一個家，她的丈夫，兒女，沒有一個真正懂她，也沒人能真正愛她。
婁太太比誰都清楚，她的兒女不愛她，甚至打心眼裡嫌棄她。
她的丈夫更不可能愛她，因為她的存在就是他丈夫的一種恥辱。
可人生就是這樣現實，做不到一拍兩散，就只能互相嫌棄，還要裝作互相恩愛。
婁先生看似在《鴻鸞禧》中，張愛玲並沒有重點去寫，但他是全文至關重要的一個人物。
沒有婁先生的縱容，就不會有婁太太的悲哀。
婁先生是偽裝屆的高手，他可以對外裝作一個謙謙君子。
他把自己的人設立成一個好丈夫，一個好父親。但實際上，這一切的高尚都建立在他妻子的痛處之上。
看似最無害，最受傷害的的人，婁先生以一個被害者身份，
得到了人們的同情和好感，而這一切都來源於他的自私和偽裝。
婁先生把生活活成了戲，他已分不清楚什麼事戲，什麼是真實的人生？
而婁太太受婁先生的耳濡目染，又在不知不覺中，被婁先生利用，她活成了別人最不喜歡的樣子，而她的悲劇來源就是她的丈夫婁先生。
婁先生是洞悉人性的高手，從娶親，到生兒育女，再到孩子們結婚，他把自己放在了道德的至高點，也把自己放到了一個崇高的地位。
這樣一個有知識的人，如果動起心眼，那婁太太這樣愛犯蠢的女人，那只能被玩得團團轉。
不是一家人，不進一家門。
兩個人同樣的冷漠，也同樣的自私。
在《鴻鸞禧》這部小說中，張愛玲刻畫的人性的自私和悲哀已經到了一個極致。
張愛玲將一出喜事，寫出了悲劇的色彩，以婚姻這樣的人生大事，寫出了眾生百態的多重面目。
而婁太太就是那一根線，牽扯出的是整整一個大環境以及所有女人的悲哀和不幸。
這些女人，這些男人，每一個人，都在扮演著自己的角色，立人設，帶面子，最後把最好的一面給人看。
可實際上那些要笑抽的臉，那些咬碎了的牙，那些咽進肚子裡的苦水，就像一壺餿臭的水，隨著時間的發酵，越來越臭。
而那些做給別人看的幸福，那不是幸福，真正的幸福應該是活給自己看。
即便張愛玲一生悲楚，可她唯一的幸福就是，她前半生為別人而活，而後半生，只為自己而活，最起碼文學就是她活給自己看的，而這才是她一生的幸福所在。
這一點上，張愛玲是幸福的，而婁太太也好，婁先生也好，他們都是悲劇的，他們也只能是悲劇的，要不然怎麼能成就《鴻鸞禧》呢！