張愛玲曾經有一段非常著名的學說，那就是關於男女愛情的「紅玫瑰與白玫瑰」之說。

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

關於愛情，現實就是這樣，男人總是想同時得到紅玫瑰和白玫瑰。

男人是貪心的，女人又何嘗不是？既想成為「白月光」或「硃砂痣」，又想一直陪伴在愛人身邊不變成「飯粘子」或「蚊子血」。

不論紅玫瑰還是白玫瑰，婚姻似乎都是摧殘它們的毒藥。

雖然大家都明白婚姻是愛情的墳墓，但是沒有幾個陷入愛情的人不想結婚。

婚姻到底是什麼？

張愛玲有一部小說——《留情》講出婚姻的真諦。這部小說講述半路結合的老夫少妻在某天訪親的故事，夫婦倆對彼此的態度以及對前任的懷念，都顯露出他們對這段婚姻的看法。許子東教授評價，看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。

《留情》在1945年發表，那時張愛玲和胡蘭成結婚不久。結婚那年，胡蘭成38歲，她25歲，沒有舉行儀式，只寫了一紙婚書。就因為只有婚書沒有儀式，張愛玲心裡也有些介意吧，她終究是個女人。自從遇到胡蘭成後，她就愛得淋漓酣暢，到後來，卻被愛人所辜負。在這樣的心境之下，她寫下了《留情》。

在《留情》的故事裡，米先生和郭鳳夫婦告訴我們，婚姻的真相是：婚姻不需要像愛情一樣純粹，即使兩個人夾雜了許多慾望，依然可以相處融洽。

今天我就來淺析《留情》里米先生和郭鳳的婚姻觀，以及他們到底留情於何處，兩人之間有沒有愛情。

一、在米先生和郭鳳心裡，婚姻就像一場交易

米先生和郭鳳都不是第一次結婚了。

米先生前頭有個太太，以前是在外國留學，米先生遇到她，很快就發生感情，結婚了。

和許多男人一樣，結了婚米先生就覺得太太神經質，一趟趟地吵，對打對罵。

到了近60歲，米先生娶了郭鳳。在米先生的心裡，第一段婚姻並不如意，所以他要用第二段婚姻去補償自己。在第二次結婚時，他並不是為了什麼愛情，而是「預先打聽好」，精挑細選一個溫柔、上等的女人。這樣的女人能讓他享受一點清福艷福，可以在帶出去的時候有面子。

郭鳳是個出身極有根底的女人，早兩年也是個美人，就算不打扮也像是描眉畫眼。

這樣的女人，是米先生彌補自己、滿足自己的。他願意遷就郭鳳，而不是像前任那樣對打對罵。在米先生看來，婚姻是用來滿足自己的私心，讓自己的日子在自己的掌控下過得比以前順心，他並不在乎郭鳳愛不愛他，只要在婚姻里郭鳳給得了他想要的感覺。

對於這段婚姻，郭鳳也是有所圖的。

郭鳳十三歲出嫁，二十三歲死了丈夫，守了十多年寡才嫁給米先生，兩人差了二十多歲。那時候大環境不好，就連她舅舅家這樣闊綽的人家都不景氣了。為了生計，她嫁給了米先生，換取富裕的生活。

在文中，郭鳳多次和她的舅母、表嫂說她是好好伺候米先生，是為了他的錢。確實米先生也有能力給予她好生活，使她終於可以在親戚面前擺闊，這讓郭鳳十分得意。

郭鳳總是想在這段婚姻里多得些什麼，她甚至十分直白地和舅母說去給米先生算命，算命先生說他還有十二年陽壽。

米先生還有十二年命，郭鳳很是滿意，但這十二年聽在米先生耳里卻有點不舒服，使他身上一陣寒冷。就是類似這樣的內心算計，在這對重組夫妻之間，時不時地出現。

在這種特殊婚姻模式中，米先生和郭鳳處處透露出實際計算和人情世故。米先生和郭鳳並不需要愛情，他們就能很好地維持婚姻，並且在婚姻里過得舒適。就算是彼此各有所求，只要不觸動底線，米先生和郭鳳依舊會是外人眼裡的恩愛夫妻。

二、讓米先生和郭鳳留情的並不是前任，而是那些青蔥歲月

張愛玲把小說的名字定為「留情」，那麼我們就想知道，到底米先生和郭鳳「留情」於什麼。

米先生前頭那位太太病得很厲害，就要死了。米先生和前太太結了婚之後過得並不愉快，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，只記得一趟趟地吵架，沒什麼值得紀念的快樂回憶。然而就是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正地觸動了他的心。

在郭鳳舅母家中，米先生坐立不安，不時地看鐘，只想著去看他前頭那位太太。我們都以為米先生留情的就是他前頭的那位太太，可惜，並不完全是。

文中寫道「米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對於世界他的愛不是愛而是疼惜。」

米先生覺得和他矛盾重重的妻子快死了，他的大半生也跟著死了。他留戀著過去年輕的歲月，想念著從前和妻子吵鬧，和孩子玩耍。他的妻子陪伴了他大半生，最青春的時光都是和她以及孩子的回憶，當妻子將要死了，提醒米先生，他的大半生已經過去了。

就像文章開篇描寫炭的一生，「炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裡通過紅隱隱的火，又活過來，然而，或者，就快成灰了。它的第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。」

炭的第一個生命是青綠色的，米先生和他的妻子過的青蔥歲月，就是生機勃勃的，像是青綠色是樹。然而現在米先生老了，人老了總是想回到過去，只是米先生的過去已經快要熄滅了。

同樣，郭鳳也沒有留情於她的前夫。

郭鳳在這一天頻頻提起前夫，想起前夫，全都是因為米先生要去看前頭那位太太，郭鳳心裡不舒服。女人只有在男人讓她不高興的時候，才會想起前任，並且會在美化原本就不好的回憶，仿佛只有這樣才能抵消一點兒受到的委屈。

在這一天生氣的時候，郭鳳認為米先生處處不如前夫，她有一種想回到過去的念想。只是這種念想在米先生看望前太太又馬上回來的時候，已經完全消散了，郭鳳氣消了，自然也不會再想起過往了。

郭鳳的小小留情比不上米先生，只是女人的賭氣罷了。

人總在不如意的時候回憶，仿佛從前那些磕磕碰碰的回憶能給自己力量，能讓此刻不如意的自己心安。只是留情於過往總是不長久的，人總是要往前走，想一陣子也就算了。

三、在利益和算計之間，米先生和郭鳳有著淡淡的感情

婚姻比不得愛情，愛情是濃烈的，是純粹的，而婚姻則是在情情愛愛里算計著過活。

起初米先生和郭鳳是為了各自的需求而結合的，一個為色，一個為財。只是在一年多的相處中，他們培養出一種默契，一種維護婚姻的默契，一絲彼此溫暖的感情。

米先生對待郭鳳並像前頭那位太太那樣對打對罵，而是有時候要說「對不起」、「謝謝你」，包含了一絲客氣。但是當他想要去看看前太太，郭鳳卻不高興的時候，他會遷就郭鳳。

郭鳳耍性子，米先生也願意寵著，跟著郭鳳去她舅家，看望了前太太會馬上趕回來。他這樣做，雖算不上什麼愛情，至少還是在意郭鳳這個人的。

和郭鳳的婚姻米先生覺得挺滿意，所以他願意花點兒小力氣去維護。再加上，郭鳳是他的人，潛意識中他認為對於自己的「東西」，他只允許自己做主。在男人心中，日久生些「物權占有意識」，再正常不過了。

而郭鳳則是有些愛上米先生了，儘管她不肯承認。

米先生要去看望前太太，郭鳳有一些彆扭、賭氣卻又要佯裝不在乎，她的話語裡透露著撒嬌。

儘管生氣了，她還是愛護著米先生。她賭氣出門，心裡卻想米先生跟來哄她。也沒有走太快，因為「不願使他露出老態」。

在郭鳳嘴裡，這樣的愛護是為了討好米先生，她並不願意讓知道她心裡已經有米先生的身影了。

在文中有兩處描寫電話響，郭鳳的小心思在兩次電話響聲中一覽無餘。

一處是米先生從她舅家離家去前太太家，郭鳳獨自坐在房中，電話響了一遍又一遍。

「就像有千言萬語要說說不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。郭鳳無緣無故地為它震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的焦慮，她不懂得，也不要懂得。」

郭鳳害怕米先生就此留在前太太那兒，她害怕米先生一看到前太太，就想起曾經的愛情，忘了自己。儘管這種害怕中夾雜著可能失去財富，但是也有可能失去這個人的因素。所以郭鳳心中有焦急，有懇求，有迫切，但是說不出口。

第二處是米先生回來後，電話又響了，這一次有人來接了。

「粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲「餵？」切斷了那邊一次一次難以出口的懇求。然後一陣子哇啦哇啦，聽不清楚了。郭鳳站在那裡，呆住了。回眼看到陽台上，看到米先生的背影，半禿的後腦勺和胖大的頸項連城一片。」

因為米先生回來了，郭鳳覺得他的心也會回來，她不需要在心裡懇求米先生回來。所以郭鳳氣消了，原本在去舅家路上，看到那隻聒噪的鸚哥還不想告訴米先生，現在她想著回去的時候，不要忘了告訴他，這明明就是戀愛中女生賭氣的小心思，氣消了便想告訴戀人所有的一切。

不管敦鳳如何在外人面前說自己對米先生是沒有愛的，可是畢竟結了婚，那種對自己丈夫的關心和期待還是融入內心深處的。

四、總結

雖然郭鳳和米先生彼此之間談不上什麼愛，但兩人行為語言之間又隱著各種醋意、不自在。這種情感有一點占有欲的感覺，兩個人都希望對方完全屬於自己，而自己還能占有回憶，只是世事總是不能完全如願。

《留情》一書講述的故事並不複雜，卻真真切切告訴我們婚姻是什麼。婚姻比起愛情來，並不那麼純粹，愛情總是摻雜不了其他東西。

我們普通人的婚姻已經混雜許多東西，柴米油鹽醬醋茶，房子車子彩禮，孩子成績職位升遷……正是這些在愛情里摻雜的瑣碎事，才是婚姻里最有味道的東西。

米先生和郭鳳兩個人雖然沒有幾分愛情，但是他們依舊是相處融洽的夫妻，因為他們在婚姻里得到他們想要的東西，維護這段婚姻讓彼此都過得舒適。所以，婚姻里有愛也罷，無愛也罷，各取所需而已，只要合作愉快，愛情不過是錦上添花的事物。