「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。浮塵隨浪，只記今朝，蒼天笑。」
1990年，一首《滄海一聲笑》帶火了《笑傲江湖》，也讓許冠傑成為新一代年輕人的偶像。
如今已滄海桑田，是否仍能「放聲大笑」？
5月1號，許冠傑小孫女許芷晨過百日。
照片中，小傢伙身穿米白色嬰兒服。大大的眼睛格外有神，正笑眯眯地盯著鏡頭，可愛極了。
如今已經71歲的許老，漸漸活成「上一代人」。人們只知「令狐沖」，卻不曉他亦是曾經的「票房保證」。
傳奇一生，俠感百味。
1992年，在一場特別的「封麥」晚宴上，久未合體的譚詠麟、梅艷芳一齊獻身，與張國榮一同為神秘嘉賓站台。
那時，剛封「王」的張學友面容羞澀，拿起話筒欲說還休，「我覺得在許冠傑面前，沒有人可以稱得上天王巨星。」
真有這麼神？遠不止。
上世紀40年代出生的許冠傑，是眾人眼中的「音樂希望」。
父母帶著四個娃，從廣州到香港。望著這個並不熟悉的城市，不禁感慨，「這個城市，我們不會久待。」
沒曾想，竟呆了一輩子。
受自由文化的薰染，許冠傑19歲便擔任蓮花樂隊主唱，後憑歌手身份進軍娛樂圈，成了香港頭一個開「個人演唱會」的歌星。
對香港的熱愛、對粵語的推崇，使他下決心要將「粵文歌曲」發揚光大。
1971年，一首《鐵塔凌雲》傳遍大街小巷。
「俯首低問，何時何方何模樣，回音輕傳，此時此處此模樣。何須多見復多求，且唱一曲歸途上。」
質樸的歌詞、有力的曲調，讓無數「思鄉人」淚眼婆娑。許冠傑既唱他人心聲，又明自己心志。
繼續唱下去，也許他會從香港火遍全國，乃至全世界。
可他並非「安於現狀」之人。
為發揚家族產業，1974年，許冠傑同哥哥許冠文、許冠武、許冠英成立許氏電影公司。「另表一枝」，開創喜劇電影新天地。
「500塊錢一月薪水，包吃包住。每頓不超過兩塊，你干不干？」
「兩塊錢一頓，連吃飯也不夠呀？」
「這是對你好呀！飯吃多了會生痔瘡，你知道嗎？」
……
和星爺的「無厘頭」不同，「許氏喜劇」更注重抨擊社會現狀。
借小人物之口，表老百姓之心。鞭辟入裡，層層遞進。
《半斤八兩》、《鬼馬雙星》、《賣身契》、《天才與白痴》等。
在一部部發人深省的電影中，許冠傑既將包袱抖出，又把道理道明，再配上那首首發人深思的主題曲，妙哉。
1985年，又搭檔徐克、王祖賢出演《打工皇帝》。在不停的試探與挑戰中，完成一部部傳奇。
五年後，《笑傲江湖》橫空出世。
劇中，他奏著樂，唱著歌，在習習暖風中，駛向遠方的江湖。
這是許冠傑演藝事業的巔峰，鮮被超越。
他主演的電影，曾創下「11年7奪冠」的驕人記錄，遠超成龍、周潤發。甚至有人說，他是李小龍後的絕對票房保證，實力沒話講。
即便這樣優秀，也從未獲過影帝。
在《馬路小英雄》中，上官靈鳳拿到金馬獎影后；在《最佳拍檔》中，麥嘉拿到金像獎影帝；在《摩登保鏢》中，哥哥許冠文拿到金像獎影帝。
兜兜轉轉幾余載，「實力」伴他左右，「榮譽」卻總在他耳後。
為什麼會這樣？
有人說是時運不濟，畢竟金像獎評選是在1981年後；有人說是能力不行，畢竟在他之後新人輩出。
不管怎麼說，終有遺憾。
疫情爆發時，許冠傑為振奮人心，拿把吉他開了場特殊演唱會。
他說，「人生真的好奇妙，好多事情是突如其來的，我們未必控制得了。但只要有正能量，好多事就會柳暗花明又一村。世事如棋局局新，始終會雨過天晴。」
從某種角度說，許冠傑的性格和「令狐沖」的坦蕩不謀而合。
失意時，拍拍肩膀笑對蹉跎；舒適時，掂掂腳尖再攀新高；退卻時，舒舒衣襟放平心態。
也許他並不在乎榮譽的多少，更不理會世人的閒談。
音樂上的「才氣逼人」，演藝上的「戰功赫赫」都不是他振奮的點。
唯一滿足的，是那些曾讓公眾為之雀躍的「舒展」。