有一群老人家都已年過六旬，這日卻突發奇想，要搞小學畢業50周年同學會。
發起者說：「這次聚會，我們要考驗一下每個人的記憶力，看大家是否把珍貴的少年友誼埋藏心底。」
聚會選在一家酒店的一樓，門口掛了標語和彩球，顯得非常隆重。來得最早的當然是幾個發起者，他們發現，這家酒店的服務真不錯：門外有侍應生開門；一進大廳，服務員又把熱毛巾遞了過來；還有一個提著籃子的小老頭，給每個人都發一包紙巾。顯然，這是為他們流淚準備的。發起者連連讚嘆：「好，真是想得太周到了！」
一會兒，同學們陸續來了。每一個人的到來，都會引發一陣激動。大家先是靜靜審視來人，然後突然有個人叫出了對方的名字，接著就是一陣歡呼，就是一陣熱烈擁抱。也有一些人無論如何認不出來了，歲月把他們「蹂躪」得太厲害了，但當他自報家門，大家馬上又把他想起來了。大家說啊、笑啊、哭啊……那位小老頭髮給大家的紙巾真的派上了用場，而且有人發現，小老頭竟然也被他們感動得熱淚縱橫，他也使用了籃子裡的紙巾。
激動過後，發起者開始清點人數，發現就差一個人沒有來。大家都在詢問，他是誰呢？那個提著籃子的小老頭此時突然放下了籃子，走上前來說：「是我啊，我是第一個來的呀，可是你們誰都沒有把我認出來啊！」
「唰」的一下，眾人齊齊地把驚訝的目光向他射去：你？你是誰啊，有沒有搞錯啊！
小老頭有點窘迫，他急忙挺了挺腰，大聲地說：「我是陳大福啊，你們再看看、想想！」
發起者趕緊去查名單，果然有「陳大福」這個名字，可是，大家從頭到腳把他打量了半天，仍然找不到半點「同學」的影子。有個發起者忍不住說：「你不是酒店……幹這個的嗎？」他指了指籃子。小老頭著急了：「這紙巾是我自己給大家買的，酒店還管你這個！」
於是大家的眼睛再次聚光，可結果還是失望地搖頭。小老頭這回可真有點急了，他急赤白臉地說：「你們的記憶力……怎麼這麼糟呢？你們仔細回憶一下，那時咱班每天是誰最早來搞衛生的？」
眾人一齊作冥思苦想狀。
小老頭說：「你們再想想，學校開運動會，是誰給你們看衣服，是誰給你們打開水……」
眾人仍在冥思苦想，仍然半信半疑。
小老頭又說：「你們再回憶一下，班裡的垃圾每天都是誰搶著倒的？」
突然有一個女同學尖叫了起來：「哎呀，我想起來了，他的確是陳大福，他是我們的同學啊！」
眾人一齊把目光投向女同學，希望她拿出證據來。女同學有點興奮地說：「大家還記不記得，有一次他偷了學校附近農民的地瓜，讓人家抓住，押到校門口來示眾……」
「噢！」眾人齊發一聲喊，他們的記憶閘門一瞬間「呼啦啦」全部打開，現在再看陳大福，怎麼看怎麼都像他們的同學了。
但是此時的陳大福卻沒有半點興奮，反而像中了槍一樣痙攣了一下，他張大嘴巴，面部扭曲，用顫抖的聲音說：「天哪，你們還記著這件事啊！我做了那麼多好事，就是想讓你們忘了這件事，可是你們太、太……太傷人了！」
陳大福慢慢轉過身，提起他的籃子，搖晃著向門外走去，任憑後面喊破了嗓子，他也沒有回頭。