江凱介紹他的編號09的越野半卡D90遙控仿真車。
福州晚報見習記者 陳尚言 林雅/文 見習記者 林雙偉/攝
日前，在晉安區宦溪鎮南洋村，一輛酷炫的越野半卡模型車，在崎嶇的山路上攀爬。不遠處，已過而立之年的江凱，手持遙控器，眼觀六路，耳聽八方，規劃著最佳行進路線。
在福州，有一個專注遙控模型仿真車（RC）的小眾圈子，江凱就是其中一名資深達人。他DIY的這輛越野半卡D90，大小是真車的八分之一，有懸掛、底盤、引擎、車燈等，真車有的它都有，上山下水都不怕，其強勁的動力甚至可以拉動一輛小轎車。
小玩具 大天地
江凱是一名設計師，跟眾多男孩一樣，年少時都有一個汽車夢。10年前，江凱偶然結識了一名RC模友，用遙控器控制的仿真車深深吸引了他。就這樣，江凱開始續寫兒時的夢想，從普通愛好者，進階到RC達人。
他家裡擺放著幾十輛RC仿真車，大部分都是自己改裝的。書房裡有專屬於RC的工作檯，上面工具應有盡有，改裝配件琳琅滿目。
江凱說，RC仿真車算是玩具，但不是普通玩具。它按真車1∶10或1∶8比例縮放改裝，有的能攀爬、會漂移，有的「零-百加速」只需2秒。有些車甚至能拉動小轎車，「螞蟻搬大象」的秘密就在精密的機械結構上。
為了讓車子改裝達到預期效果，模友往往要傾盡「畢生所學」。全球範圍內淘零件，個性化手工製作或3D列印零件，查閱國外資料了解最新改裝技術，這些都是愛好者必備的技能。
改裝是個精細活，一輛車，快的七八個月完成，慢的要打磨幾年，一輛車的造價從幾千元到上萬元不等。
越野半卡D90屬於RC仿真攀爬車，是江凱改裝的第一輛車，從越野車改成半卡，全車零件有半數以上都是他自製的。
如何模擬真車行駛姿態，如何攻克地形，如何防水……這中間包含多學科知識體系，一點不比真實汽車的改裝簡單。5年多來，D90已經做了幾次大改，小改更是不計其數，除了車殼沒換，其他基本都換了。江凱說：「不斷接近心中的完美，這也是玩RC的一大樂趣所在。」
做自己 活徹底
玩RC的成年人，或許會被別人評價為「不務正業」。江凱說，4年前在升級為「奶爸」時，有段時間他也困惑過，花這麼大代價玩RC是否值得？如今，他的答案很明確。
他指著車架上的各種戰損痕跡說：「這是車穿越山山水水的見證，也是人探索自我、完善自我的見證。」
「改裝後的仿真車只是半成品，車子下地的那一刻才是另一半創作的開始。」江凱說，「車在哪裡，人就在哪裡，當車爬上一座山峰，人也爬上一座山峰，人車合一的這種體驗是很奇妙的。」
RC已經完全融入了江凱生活。從玩車中得到的方法論也讓他在工作和生活中受益匪淺。他還常常帶上家人、約上朋友，一起去體驗這種戶外運動的樂趣。
3年前，他和模友陳敦鍵等一起成立了「模合縱隊」，協助福建省車輛模型運動協會進校園推廣模型文化。作為團隊的技術顧問，這些福州最早玩RC的一批人，打算將經驗和技術進行系統化沉澱，編成教材，去做一些「前人栽樹後人乘涼」的事。如今，「模合縱隊」的隊員從最初的6人達到近百人，他們來自各行各業，年齡跨度從最小的六年級學生到最大的近60歲。
「不僅僅是玩RC，其他的愛好也是一樣。現實的壓力之下，成年人也別忘了放飛自己的想像力，去做自己，活徹底。」江凱說。